台灣印象（下）－小城故事

筍乾

許多媽媽以前常煮的食物，近年來因為種種因素，已很少吃到了。我記得一道最喜歡的蚵仔湯，一顆顆白白胖胖的蚵仔非常夠味，還有很嫩的豆腐，灑上胡椒特別香，湯上還浮著一層的油，喝湯前如果不好好吹會燙到嘴（天啊，一邊寫已經一邊流口水了）。每次媽媽煮這道湯，放學看到就會心情特別好，即使吃完了飯還可以喝兩大碗。可惜後來媽媽嫌蚵仔的污染太多，不再煮這道菜，我就再也沒有吃過比這更好喝的湯了。

另外還有我喜歡的筍乾，媽媽也好久沒煮了，倒不是有什麼健康的因素，只是因為筍乾要油多才好吃，近年來媽媽肥肉多的食物煮得少了，自然沒有多餘的油來煮筍乾。

幸好，託以柔的福，近年來回家總是能ㄎㄧㄤ到一些好康的食物，只因作飯給以柔吃過的人，都會心甘情願的再做給她吃。以柔喜歡吃沒錯，但是她不只是吃吃罷了，她吃的時候，又歡喜又享受的模樣，總會帶給廚師無限的成就感，因此下次又巴巴地叫以柔去吃。這次回家，阿妗帶了兩道好吃的菜來給我們，一道是以柔愛啃的豬腳，另外一道就是我最喜歡的筍乾。媽媽怕我把筍乾吃光光，硬是留到幾天後姊姊一家回來才准吃，等待的那幾天，還真難熬呀。阿妗的筍乾不像記憶中一絲一絲，而是很海派的粗粗一條，咬起來很脆很過癮，又因為夠油，潤滑夠味，酸酸濃濃的滋味真是連舌頭都要吞下去。

第二天趕快打電話給阿妗報告吃後心得，比手畫腳地（雖然她看不到）形容我們一家人吃到感激涕零的狀況，阿妗聽了很高興，馬上問還要不要再做給我們吃。不過她說，筍乾的材料目前沒有了，要再進貨才行。原來筍乾是阿妗和朋友合夥從竹山宅配來的，她將片狀的筍乾用剪刀剪成條狀，連續幾天泡了又洗，洗了又泡，最後只剩纖維和咬的口感。［唉，越寫越心虛，畢竟我只管吃不管做，阿妗描述作法時不是很仔細聽，如果有複述錯誤之處，還請眾位行家原諒。］她又煮了一隻鴨，煮完後鴨子拿出來，將泡洗過的筍乾放進去燉。難怪筍乾又粗又有嚼感，吸盡鴨油的筍乾飽滿而豐潤，那滋味實在是無法形容。聽完阿妗講述，才知道她在這道菜下了多少功夫，難怪我們吃來會如此滿足。這年頭她還願意用「古法」一步一步地做菜，真是難得，我們有幸能享受如此佳餚，真是太幸福了。

四叔

爸媽結婚不久，唸中學的四叔就北上來新竹與他們同住，一直到考上師大為止。那幾年長兄如父、長嫂如母的關係，讓他不但與父母很親，對我們這幾個小孩也非常照顧。記得當初我學開車，他特地帶我去停車場，讓我用他的車練車，後來比較會了，他又帶我上路，選通往淡海、路況較單純的路開。他總是如此對小輩的我們自動關懷付出。這幾年每年回家，他見到我總是不像一年未見，例如這次他也是一通電話打來，聽了我的聲音說：「阿慧嗎？你下來一下好嗎？」好似我們昨天才剛聊過天似的自然。等見面了，他將東西拿給我以後就走了，我們連別來無恙的寒暄都不用，想來極親的親人也就是這樣了。

四叔說學校的秘書常常印信封，規格字體都已設定，若去借用印請帖信封會比較方便。我就將名單設好，跟四叔約了在學校見面。四叔說的秘書小姐，以前是爸爸的秘書，甜美體貼，她聽說是爸爸壽宴要發的請帖，馬上表示由她來印就好。我怎麼好意思佔用她上班的時間來辦我們的私事，何況我也沒事，後來規格設好，我就坐到電腦前負責將名單貼上，按"print"鍵，四叔則站在印表機旁，將印好的信封拿出來，核對名字住址有無錯誤，再將新的信封放進去，我們就這樣一來一往地印了將近一百五十封的請帖。因為請客的對象四叔大多認識，也抓了好幾個我打的姓名或稱謂的錯誤，並且有他幫我抽紙放紙，速度也快多了。等信封印好了，我們又一個人放請帖，一個人放回條，將請帖一一裝好。那時候已經中午了，我早已飢腸轆轆，若在平常我就先去吃飯，回來再繼續做，可是有責任感的四叔卻毫無所動，忙碌的手一刻不稍停，長輩都這麼認真了，我這個晚輩怎麼好意思抱怨，只好繼續做，不過當我的肚子咕嚕咕嚕的時候，不禁佩服四叔的耐力與堅持。好不容易都裝好了，卻還沒結束，四叔還要再核對一次名單，然後學校同事、親戚、以及需要寄的都分開，我在一旁默默看著，感佩四叔的細心與周到，雖然自己早已成人，在公司也能獨當一面，但是到了長輩面前，還是只有一邊站的份。

最後，四叔將他負責寄的請帖留著，其他的讓我拿回家。我提著重重的請帖，站在理學院的門口，望著遠方的觀音山和淡水河，熟悉又陌生。想起一個早上與四叔共同工作的經驗，家族中的人互相照顧合作，是人際關係密切的台灣自然的定律，美國生活的我卻求之不得。這次與四叔合作，是此次台灣行，最溫暖也最有成就感的經驗。

阿川

我和爸爸計畫要坐捷運送以柔去台北火車站，夏令營集合的地方，然後我們要去印刷店拿已經印好的請帖。但是那家店離捷運站有一段距離，天氣又熱，爸爸說不然他開車算了。近年來爸爸開車總要讓媽媽操心，以柔的集合不能遲到，我也怕如果開車，時間比較不能控制。爸爸想了想，就拿起電話打給阿川，問他台北火車站停車的事，阿川聽了馬上就自告奮勇要帶我們去，不過他自己的車壞了，要用我們的車。

阿川是爸爸當校長的那幾年，幫他開公務車的司機。爸爸不是個有架子的人，幾年的密切相處之後，他和阿川成了很好的朋友，這幾年阿川也退休了，只要爸爸有事，他總是義不容辭的幫忙，爸爸才會在無法決定要不要開車的時候詢求阿川的意見，他會建議幫爸爸開車，應該也是在意料之中的吧。

第二天阿川比約的時間還早來，我跟以柔先下樓去，他問我以柔要去哪裡的夏令營，我說在台北車站集合後，會坐遊覽車去宜蘭。他爽快的說：「那為什麼我們不直接開車去宜蘭？」說得好似宜蘭就在我們家附近，要去就去，但他就是這樣不惜力的人。後來在車裡，平常不太說話的爸爸卻和阿川聊得很起勁，我終於了解爸爸有事就會不自覺地找阿川，是因為他們早已成為好朋友。阿川說前一天有人撞到他的車，那人似乎有喝酒，阿川顧慮到那人似乎有點智障，家裡又沒錢，怕如果報警會因酒駕害那人罰金太多，那人又沒有保險，所以阿川沒跟他計較，自掏腰包送車修理。我在後座默默聽著，聽他如此仁心慈善，為陌生人著想，情願自己吃虧的精神，深受感動。爸爸有這麼好心腸的朋友，真是太幸運了。

炎熱夏夜的回憶

還未決定幫爸爸做壽時，我們自家人有一番討論。媽媽傾向用請客的錢，全家出去旅行；爸爸愛熱鬧，比較喜歡趁機請親朋好友來相聚。媽媽的想法是，一樣的錢拿來旅行可以用一個禮拜，全家人趁機親近，為什麼要一夜就砸掉？但是反過來想，活到八十歲，還有那麼多的人欣喜地願意來為他慶賀，爸爸的身心狀況也允許他愉悅地接受祝賀，光這點就值得慶祝，既然是壽星所願，身為子女的我們又有能力，沒有不幫他做壽的理由。但是我們也沒有廣發請帖，只請了至親、老同事、和數十年來對待老師如父親的學生們。

那天我們決定不用司儀，雖然我和V結婚時的司儀魅力十足的聲音依舊，我們還是婉拒，直接由姊姊歡迎親友，並介紹我們姊弟給賓客認識。然後我們放幻燈片，大家似乎都看得很開心。

（姊姊的女兒出落得亭亭玉立，是青春正盛，最美麗的時光。V在錄影，沒到台前來。）

（這張幻燈片其實不是蜜月，應該是結婚後幾年的事，不好意思標錯了。不過這張照片獲得許多驚嘆聲喔。）

最後一張照片停格的時候，姊姊請爸爸致詞。他也沒準備稿子，站上台就侃侃而談，他說：「我在淡江服務的時候，受到很多人的幫忙，雖然是，我年輕的時候，脾氣不好。」下面傳來心領神會的笑聲，爸爸待笑聲稍停，又繼續說：「但是我現在年紀大了，脾氣還是不好。」果然賓客們，尤其是淡江的那幾桌，剎時齊聲鼓掌，我還聽到很多人異口同聲的說「對呀對呀。」。爸爸無論是對學生或部下，該指責的他都直言不諱，加上嗓門又大，難怪小時候有一次在校園內遇到一位大學生跟我們鬥嘴，我的朋友嚇他說她爸爸是全淡江最兇的老師，那個男生的嘴巴張的大大的，說出爸爸的名字。我聽了很不服氣，說他是我爸爸啦，可是他才不兇呢，那次我也領教到爸爸在學校嚴厲的名聲。但是他罵人歸罵人，卻非常公平，人又好心正直，這麼多年下來，贏得許多人的敬愛。短短的致詞中，他沒有述說自己的成就，只有一再地向所有人致謝。最後他感性的說這個簡單的餐會是他回饋的方式：「希望今天你們菜吃的很好，酒喝的很多，在這個夏天、滿熱的夜晚，希望大家能夠帶著一個回憶回去，記得曾經跟我有過的感情。」爸爸說話的時候，賓客都安靜而專心的聆聽著，沒有一般宴客的吵雜，想來爸爸的致詞真摯懇切，大家都感受得到。

（主桌由左而右是二嬸、大姑、媽媽、大舅）

開始上菜後，一場熱熱鬧鬧的壽宴就此展開。沒吃多久，一群一群的人就開始湧上主桌向爸爸敬酒。也因為這樣，爸媽整晚幾乎都沒吃到菜，媽媽說平常都會等到菜上了一半才開始來敬酒，這次怎麼大家這麼早就來敬？但是那天整個廳堂充滿了一種幾乎飽和的喜悅，想來大家都是迫不及待地想向壽星祝賀，也等不及讓菜上了一會兒再去敬酒吧？因此很快的，整個宴會廳內坐著吃飯的人不太多，大家都是走來走去到處敬酒。不久後，爸媽也起身，分別去每一桌敬酒。爸爸幾乎和每一位賓客都寒喧到，他幽默的談吐，總是讓大家哄堂大笑。看著他笑容滿面的週旋於賓客之中，我想，為一位受眾人愛戴的八十歲長者，在一個夏夜，將所有與他最親的人全部請來齊聚一堂，祝福他健康長壽，也讓他有機會與這些在他生命中有重要地位的人一一致謝，就是辦這場壽宴最重要的意義吧。

（這群大多是爸爸的學生，許多是最前幾屆的學生，數十年如一日地尊敬他們的老師。）

（爸爸敬酒時，四叔（爸爸右側）一路隨行，這次請客他幫的忙最多，算是我們的大總管。）

（桃園阿姨一家來敬酒，他們許多都是小城的潛水客。你們繼續潛水沒關係，我還是可以藉照片讓你們浮出水面。嘻嘻。主桌坐的是五叔、五嬸、四嬸、二嬸。）

（照片中爸爸左側的就是做好吃筍乾的阿妗）

（這是我們堂兄妹及下一代的合照。真喜歡這樣人數眾多、歡喜熱鬧的鏡頭。）

敬酒與鬥酒

親戚的座位是四叔安排的，他將我們這幾個當主人的姊弟拆散，V去跟阿雋以及堂兄弟坐，我和以柔與表姊表哥坐。V偷偷來問我，為什麼他沒有跟他的家人坐，我也很難解釋，在台灣夫婦不坐在一起是很正常的，我知道一定是如果我們三人都要坐在一起很難，四叔才會這樣安排。還好這種風俗不同的事，V也經驗許多，就不再繼續追問，乖乖去坐自己的座位。後來更證明，他沒跟我們坐在一起，還是度過了一個快樂的夜晚。

吃了沒多久，我看眾人紛紛離座敬酒，就問身旁的表姐，我也可以去敬酒不是嗎？表姊說對呀，你是主人耶。因為以柔也要跟，我就帶著她去別桌敬酒。去阿妗那桌時，小妗將我拉近，悄悄地說：「你要把先生帶過來一起敬呀，這樣禮數才對嘛！」喔是嗎？我倒是沒想到。趕快去把正在錄影的V拉過來，重新敬酒。沒想到這次去桃園阿姨那桌時，剛才我單獨敬酒只是笑嘻嘻的坐著舉杯的表哥表姊們，看到V過來，紛紛推開椅子站起來。喂，這樣好像不公平喔！我又拉著V一一介紹親戚，我知道除了常見的，他一定哈囉完了就忘記，不過沒辦法，還是要介紹。

後來看照片的時候，發現V老早就自己跑去跟爸爸敬酒。嘿，他也沒帶我去啊！這樣很沒有禮數喔。

不過V也不寂寞，許多客人都告訴他，我們結婚的時候他們也有來，很高興十四年後再次見到他。有一位穿藍衣的教授，一定要他乾威士忌，他大聲地對我說：「只因為妳嫁了一個美國人，不表示你就應該放棄我們台灣的傳統！」我轉頭翻譯給V聽，哇，這下子他也不甘示弱，要拼台灣傳統就來呀。可是他拿的是大杯子，哪有人威士忌這樣乾的，我強烈抗議，於是藍衣教授說，我們乾半杯就好，你半杯，我半杯，說著他用手指在V的杯子上劃一條線。結果V乾了半杯後，他居然將V的杯子拿過去，乾了另外一半。還好酒意甚強的人，到了這個地步也不介意是不是用同一個杯子了。聽說後來V又回去跟他拼酒，要讓教授知道他是真正的台灣女婿。那天宴會的菜色都是海鮮，鮑魚、魚翅等等溼答答的東西，V因為不習慣，幾乎什麼都沒吃（後來回到淡水才去買麵包吃），但是在拼酒這種台灣傳統上，倒是享受了從未有的痛快吧。