close
美國幅員廣大，如果離開一個城市，尤其是個前不著村後不著店的小城，沒有特別的原因，不太可能回去。留在那裡的朋友，是不是一輩子再也見不著了呢？
紐約州的綺色佳（Ithaca）是我來美國最先住的小城。在那裡唸了研究所，又換實驗室做博士後研究，後來為了有較多的工作機會，才搬來加州的小城。我們和綺色佳的同事、朋友，每年聖誕節仍有交換賀年卡的習慣，這樣逐年一來一往，也大略知道他們家人的狀況：孩子上大學了、當祖父母了。我跟V常開玩笑說，每年送卡片有個好處，就是大家能漸漸地從相片中見到我們逐漸老去的姿態，才不會幾十年沒見面，乍然相逢會被彼此的蒼老嚇著。
綺色佳的朋友寫信來，不忘述說大片雪地的美景，問我們何時回去。我總是客氣地回說：「我們若是回去，一定會去找你們的。」說是如此，其實並沒有任何千里迢迢回去的理由。
去年我的博士後研究的指導教授來小城的大學演講（見“重逢”），與他見面同遊的三天中，聊天當中提及昔日的朋友，舊時的回憶湧起，感覺很溫馨。等年底我又跟同一群綺色佳的老朋友通信，雖然寫的是同樣的老話：「若是我們回去，一定會去找你們」，卻有不比尋常的誠意。
好似老天爺聽到我心底被撩起的渴望似的，聖誕卡寄出去不到一個月，忽然收到一封e-mail，是指導教授的門生寫來的。為了慶祝他最近成為國家研究院的院士，以及近來在科學上建立的成就，他們決定為他辦一個研討會，七月中在康乃爾大學舉行，希望以前的學生、門徒、以及共事過的教授們，共襄盛舉。教授對我師恩重大，不假思索地就決定回去參加研討會。剛好七月是暑假，也可以全家一起重回綺色佳，見其他的朋友。我們又貪心地想，乾脆加碼波士頓，那裏也有朋友和賴叔叔，並且是美國革命／獨立的起源城市，值得細細一遊。我們又想到，爸爸念博士學位就讀的U. Mass在波士頓不遠處，可以去參觀我的出生地，停留一晚，再開車去綺色佳。
大部分的人對自己的出生地，通常都不陌生，而且出生地應該也是生長的家鄉。我的情況特殊，出生時適逢爸爸的研究生時光，我兩歲的時候全家從美國搬回淡水，因此淡水才算是我的家鄉。這次決定回去Amherst，與其說是去追溯我人生的起源，毋寧說是代替爸媽去回味他們年輕的時光。
Amherst距離波士頓九十五英哩，是麻州的州立大學所在地，像許多大學城一樣，周邊都是鄉下，只有進到城裡，開始見到一些房子。市中心（downtown）也是小小的，但是有一幢磚紅色城堡狀的房子，鑲著粉紅色的石磚，特別醒目，旁邊立著一座教堂，忍不住照幾張相。後來近看，才知道磚紅色的房子是town hall（市政廳）。
回旅館後，翻出舊照片， 才發現五十多年前爸爸也在同樣的房子前照過相。那是爸爸留學初期，和媽媽兩地分開，寫信報平安的其中一張相片：
（左邊是我們見到的磚紅色市政廳，右邊則是古色古香的教堂）
他在照片後面用日文寫著溫柔的字句：
“寧靜的春天，躺在草坪上在想什麼呢？
星期日的中午街上無人，是寂靜的鄉下。
但是那裡似乎有種不得而知的溫暖，因為它將會成為夫妻愛情的暫時住所！”
調皮的爸爸，特地躺在草地上照相，半個世紀之後，草坪早已成為停車場。這個小城果然成為年輕夫妻的愛情住所，而且還多了我這個家庭成員。
當時爸媽住在研究生的宿舍，叫做Lincoln Apartment，我們特地找去。雖然爸爸詳細地說明他們住的是哪棟，我在這個宿舍區卻看不出所以然，只好大概照個相，算是來過了。
當時四五歲的姊姊，對這個小小的家倒有印象。當時媽媽在鄰城Northampton的刷子工廠打工，晚上爸爸得開車去接媽媽（現在美國的現代家庭，隨便都是兩輛車，夫妻各一台，但是當時拮据的留學生有一輛車就很好了，只能先生們互相配合接送太太們上下工），都會等姊姊上床睡覺了才出門。（這也是“古今民情”的不同，當時不把孩子單獨留在家裡當一回事，現在如果這樣，會是違法的吧？）姊姊清楚地記得有天晚上跟爸爸說了“night night”去睡覺，半夜醒來想喝水，發現家裡沒人，自己走到廚房，窗外卻猛然映入一個黑影，當場嚇哭。這樣夢魘般的記憶，如今仍歷歷如新。其實這個屋子也是有甜蜜的記憶的，例如這張一家三口聖誕節的照片。（“爸媽的故事（中）” 這篇網誌當中有更多這個研究生宿舍裡的溫馨照片。）
我特地問了爸爸以前化學系館的名稱，好去幫他參觀一下。爸爸回信說：「UMass化學系已是舊館，它的名字叫做 Goessmann Laboratory，大門兩個人並肩能進出且沒玄關。我的實驗室是地下一樓最左邊的角落，從外面看凸出地上一半。」
順利找去，這棟系館仍如半個世紀之前地昂然聳立。我們想去爸爸以前的實驗室，地下一樓沒有人跡，走到一半卻聽到警鈴驟然響起，高聲貝的噪音要刺破耳膜似的，看到室內的人紛紛走出來，原來是火警的警鈴，趕忙跟著大家走出大門，害我只能從外面照地下室的實驗室。
（教室）
（外面看過去的實驗室）
（這應該是爸爸昔日的實驗室）
（教室）
（外面看過去的實驗室）
（這應該是爸爸昔日的實驗室）
不久警察來檢查處理，確定沒事解除警鈴，還好只是虛驚一場。呵呵，沒想到去參觀爸爸的系館還遇到火警的警鈴，這個小枝節，日後想起應該也會很有趣的吧。
我們從波士頓出發的早上，收到爸爸寄來的e-mail：
阿慧，
急著先告訴妳參觀大學的事。你們要去Amherst College（沒有研究所課程的最好的College)，可以順便訪問 Smith College（只收女性)，它的位置離 Amherst往南方10~15 min車程叫做 Northampton ，是你出生的地方。 參考，參考。
我希望這封信趕上你訪問 Amherst的時間前。
爸
Northampton在我只是出生證書上的一個地名，沒有特殊的意義。只是從爸媽口中聽說，這是UMass的鄰鎮，醫院、工廠或重要的採買都要來這裡，因此我就是在這裡的醫院出生的。當時節儉的爸媽並沒有買醫療保險，卻懷孕了。媽媽說當時爸爸留學生的薪水，一個月美金一百元，生孩子的醫療費用卻要七百元，是昂貴的天價。幸好媽媽的好友，也是後來最疼我的阿姨慷慨解囊借錢給爸媽，才能順利生下我來。
（媽媽生產後，出院時抱著我，姊姊依戀地靠著媽媽。）
我有些好奇多年前年輕的爸爸開車接送媽媽去刷子工廠，和去醫院生我的路途，到底多遠，附近景觀又如何，因此決定親自開這段Amherst到Northampton的路。至於參觀Smith College，只是順便罷了。（許多名人都是Smith College的畢業生，例如烹飪大師Julia Child，雷根總統夫人Nancy Reagan和女性主義的先鋒Gloria Steinem。）
連結兩個小鎮的路沒什麼特別，兩旁青綠的平原是美國東部特有的景色，過了一條河就到了Northampton，並不感覺特別繁華。不知為什麼我一直把它想成一個更大的城市，現在親眼見到，更能體驗出當初爸媽在大學城和鄰城往來的情形。
（Smith College）
這麼多年來，每當被問到出生地，我只會淡淡地把地名拼出來。那個年代的黑白照片、或是褪色的彩色照片，只是聽不厭的故事背景。這次有機會親自走一遭，看到了爸爸的系館、爸媽年輕時住的小窩，甚至親自開車到我出生的醫院所在地，這兩個地名終於變成立體的景象，也成為我踏過的土地之一了。
爸爸在多年前，勇敢地遠赴重洋，追求自己的理想，也給了我們這一代更豐富的生命。直到今天，他還是不時鼓勵我們追求夢想。其實他什麼都不必說，因為他一直都是以身作則。我帶著丈夫和孩子重回出生地，與其說是回到原點，不如說是重新見證一對夫妻昔日胼手胝足建立家庭的勇氣，回到我自己的家以後，藉著新的啟示，重新出發。
自我去過UMass後，爸爸殷殷地寫信來：
「我們希望早點看到東部之旅的部落格，回憶四十幾年前美國生活，包括你們的童年。」
好不容易在父親節前寫完，也算是送給爸爸的小禮物。您年輕時點燃的理想與夢想，我們幫你延續，希望下一代的幸福，比起我們只有增沒有減。
祝爸爸父親節快樂。
全站熱搜
留言列表
