close
前言：
2007年回台灣，去看了成長時住的老家，也回母校跟學弟妹聊天，許多感想寫在“返鄉日記”系列（見延伸閱讀）。今年回台灣，又重複了一次相似的行程，不同的是，這次帶著十五歲的女兒，讓她看看與媽媽成長有關的景物。
這兩趟回溯之旅，心中有些感想，可是真正寫出來卻非常零散，使我對這篇網誌不太滿意。可是每趟旅行都有不同的意義吧，不成文有不成文的原因，所以還是決定貼了。請各位多多包涵。
－－－－－
我二十二歲出國，沒有留在自己的家鄉跟著風景人們一同變老，因此每次回家總是有錯覺，以為我還是那個年輕善感的女孩，而時間還停滯在多年前的時光。我們每次清晨回到淡水，第一件事就是直奔家對面的頂好超市，搜刮零嘴，這些都是小孩子的口味，例如模範生點心餅、豆乾、鱈魚香絲。在台灣，我的飲食嗜好並沒有長大。
我對台灣氣候的適應也沒有變。
以柔小時候，沒有課業的壓力，可以在氣候宜人的時候回台灣，但是等她上了中高年級，不願意在學期中請假，只能在暑假回台灣。其他的台灣朋友可以寒假回台，我們因為要去婆家過聖誕節，不可能成行。
每次出了桃園機場，吸進潮濕的空氣，以柔就會嘆氣說：「好熱、好悶。」我卻會說：「還好啊，而且現在氣溫還沒有太高。」接下來的日子，我泡在熾熱的氣溫中，卻怡然自得。反正就是熱嘛，流汗帶條手帕就是了。我是怕冷不怕熱的人，終於不需要在短袖外加毛衣，求之不得。每次親戚一見到我就同情地說：「好熱齁？」我都真誠地回答：「不會呀，還好。」
大學的畢業典禮是六月底，教授及學生們都要穿上黑色的學士／博士袍遊園，爸爸總是帶隊的師長之一，遊園結束後站在學生活動中心前跟畢業生隊伍揮手（見“遊園插花的小女生”）。眾多流汗苦不堪言的教授中，爸爸總是神情自若。無論夏天多熱，如果爸爸穿西裝，一定從頭到尾穿著外套，因為他覺得西裝外套拿在手上不成體統。這點我真的是爸爸的女兒，再熱的日子也甘之如飴。
我的體質是如假包換的台灣人，這是不容置疑的。
以柔的體質則是道地的加州人，只能在宜人的溫度中生活。因此夏天回台灣，每次出去她都會抱怨太熱了。以前還小，傻傻地被帶著走。現在則要有好的理由才能說服她出門。因為這幾年我們開始帶她看把拔小時候住的城市，我想這趟回台，也讓她認識我讀的大學和長大的校園。
我的大學生活基本上就是讀書、讀書、讀書。一開始就被課程的繁重嚇到，許多基本科都是念原文書，專有名詞得從頭學，英文敘述需要查字典的也很多。我的背包不夠裝厚厚的教科書，多出來的書得抱在手上，在校園走路或是去坐車的時候，感覺手臂快要斷掉。 瓊瑤電影裡，大學生就是這樣將書捧在胸前走路，通常是很羅曼蒂克的場景，不過於我而言殊無浪漫可言，因為我總覺得書念不完。上課時我勤抄筆記，當天結束前，我會對照筆記和教科書溫習一次，才能確定上課教的都懂了，然後考試前再全部唸過一回。雖然沒有課的時候都泡在圖書館溫書，回家也是不斷的複習課業，我還是覺得時間不夠用。記得當時跟爸媽抱怨，人家都說大學是“由你玩四年”，我怎麼覺得大學的課程比任何階段的求學都要繁重？
不只如此，通學的我仍然天天帶媽媽準備的便當，早上放到系館的烤箱裡， 工友時間到了就開始加熱便當，中午我去系館唯一的一間教室吃便當，很少跟同學出去吃午飯。雖然也有社團活動，但是最花時間的還是讀書。這麼想來，我的大學生活似乎乏善可陳，不過是自己的選擇和個性傾向，也沒有後悔。後來的工作和當初學習的知識息息相關，也是歸功於當初紮實地學習吧？
來放兩張大學時的照片吧。第二張似乎就是在系館教室吃便當呢。
因此帶以柔去逛我的大學時，其實有些心虛，我的大學生活太單調，能告訴她的不多。我先帶她去系館看老師。林老師跟我差十歲，名字跟我只有一字之別。當時他剛從美留學回來，我戲謔地跟同學說他是我遠房的哥哥，不信看名字就知道，沒想到居然還有同學深信不疑。後來老師發現我的戲言，卻也不以為意。我大四的時候去林老師的實驗室做專題研究，在老師的指導下，奠定了對研究的興趣。老師對我日後事業的選擇及研究路線的影響，十分深遠，因此我出國後還是跟老師保持聯絡，每年寄聖誕卡，只要回母校，一定會去看老師。
（林老師（中）和現在於母系當教授的同班同學）
老師在女兒面前，不免為我美言幾句，他說：「你媽媽很聰明，也很認真。」其實聰明不見得，我是勤能補拙派倒是真的。目前的工作仍有學習新知識的需要，我總是全力以赴，有付出總是有收穫吧，這是我一貫的想法。
昔日的同學現在於母系當教授，看完老師後有勞他帶我們逛逛。以下這張照片，我回公司後第一次開會，跟小組成員分享，有人說很像史丹佛大學。
以柔近來參觀了許多美國的大學，我輕輕問她對媽媽的母校有何看法。她的觀察是校園裡的腳踏車看起來都很舊，不過腳踏車後可以載人的座墊很有趣。（以前我們都是直接坐在後座的鐵架上，現在的腳踏車則多裝了墊子。）這個孩子仍在見山是山的階段，帶她看校園，她卻給我看腳踏車。但是帶她拜訪了幾位師長，希望對她有些影響。
此外，一個早晨，趁還沒太熱，我帶以柔上山去看陪著我成長的校園。
位於丘陵地的校園，俯視觀音山及淡水河，我從圖書館的高樓，照了這張俯瞰的照片。
關於舊家的事，曾經寫在“返鄉日記（二）童年”，帶以柔去看，重新解釋了一次。臨走時，忍不住又眷戀地摸了門前那棵被我們爬得光滑的榕樹。回家的時候，我特地帶以柔走克難坡回家，告訴她這是媽媽小時候上學的途徑，每天要爬這麼多階梯，才造就了今日的耐力。
（以前後面都沒有房子，梯田和遠方的黃帝廟清楚可見。現在全部被建築物擋了。）
將近十年前，也曾經走過一樣的行程，帶著懷舊的心情寫了三篇長文（見延伸閱讀）。這次帶著女兒，心境反而沒有那麼多的牽扯，也許是因為年近中年，與少女情懷距離更遠了。又或許，這也跟以柔淡然的反應有關。我想，在她而言，這些景物代表著媽媽的過去，然而那些故事畢竟與她無關。相對的，春假時帶她去訪問美國學府（見“母女同行”），她則興致勃勃。十五歲的青春是憧憬未來，而近中年的我，則開始回顧，是這樣的嗎？
過去的足跡，造就了現在的我。然而其中的奧妙，不是以柔能體會的。畢竟，每個人的人生都要自己走、自己感受。至於屬於我的過去，還是日後自己慢慢再走一趟，細細咀嚼吧。
延伸閱讀：
全站熱搜
留言列表
