close
想結婚，其實是很偶然的決定。那幾年身體有問題，發作就會腹痛如絞，連呼吸都困難那麼的痛。那時年輕，痛就痛，也沒想要進一步檢查。直到一次，發作時在實驗室，也是怕到了，遂要V帶我去學校的醫院，我痛得身體直不起來，由他攙我上車，在車上，我把頭埋在大腿上，感到他的手輕輕摸著我的頭髮。到了醫院又折騰許久，護士給的止痛藥我全吐出來，只好打針止痛，還是沒有效，照我以前的經驗，這種痛只能讓它耍過了才會自動離去。直到今天，V還會說起當時我單薄的身子蜷曲地躺在病床上的模樣。那天，V有既定的會要開，把我留在醫院，開完會又來將我帶回家，他回去上班，晚上又來看我，見我好點才回他家。那天他這樣也不知道跑了幾趟，劇痛過後的我只感虛脫，看他這樣來來去去，感觸很多。不久我就寫信回家，告訴爸媽我想結婚了。
那個冬天她飛來美國來照顧我，也第一次見到女兒執意要交往的人。我進手術房後，媽媽和V並肩坐著等候。開完刀後醫生出來向家屬解釋手術的情形，V聽完後，用英文慢慢地解釋給媽媽聽，遇到艱深的術語就寫在紙上。細心的媽媽早就準備了一本英漢字典，她照著V工整的字跡一個字一個字查，終於瞭解了我的病是什麼原因。自從我跟V交朋友，媽媽和他一直處在不同的立場，那是第一次他們站在同一方。
我休養的那個月，V常來看我，也會載媽媽去山下的大超級市場採買，雖然語言不通，還是培養出一些情誼。一個月後，康復的我和V一同送媽媽上飛機。在機場，我們並肩坐著，媽媽的眼睛望著前方，故意不看著我地說：「你嘎伊講，伊即个人袂䆀（不錯）。」我翻譯以後，V鄭重其事地站起來跟媽媽說謝謝，然後準備說這次與媽媽相處的感想：「謝謝你這次來…」，沒想到善感的媽媽最聽不得這種帶有感情的話，她強忍著眼淚，手慌忙的一搧又一搧，直說：「莫講了，莫講了！」V不懂媽媽為什麼忽然頻頻搖手，只能莫名其妙的硬生生打住。他們第一次的道別就在V話說一半被打斷的情形結束。
1995年的四月，初春尚冷的日子，在少數家人朋友的見證下，我和V結婚，那時我們只交往了不到兩年，但是認識彼此已經六年了。（結婚的紀錄見“I thee wed”。）其實結婚的過程有些曲折，結婚前一晚帶V的家人和幾位遠到的朋友去吃晚飯，V租了一台箱型車，倒車的時候不小心掉到溝槽裡，車上的賓客得下去推車；那頓晚飯害我食物中毒，大喜之日的前一晚趴在馬桶前吐，因此結婚當天一口食物都不敢吃；我們互餵蛋糕的時候才發現沒送對蛋糕。不過印象最深的是，結婚的前一晚與V的家人吃完飯，他們先送我回家，V陪我下車，在我與朋友分租的公寓前，他說：「今天是我最後一次看你回家了。」交往之時總是送來送去的，道別的話也不知說了幾百次。這是他最後一次送我回家，以後我們終於可以回共同的家。
婚後搬進V單身時買的小房子，是一幢立於森林中的黃色木屋。阿姨來訪，忍不住脫口而出：「好像一個火柴盒啊。」 這座木屋的空間不大，小小的廚房位於入口，唯一能用餐的地方就是爐台另一側像是吧台的小桌面，連放菜的地方都沒有。問他平常怎麼吃飯，他說自己煮一煮，放到一個盤子就能吃了啊。新嫁娘進門之後，他搬出祖母以前用的小餐桌，放在客廳的一角，終於有可以“上菜”的桌子。（V的家到處都是老傢俱，他祖母用的餐桌現在是我們每天用餐的桌子，以柔的床則是V的叔叔以前睡的床（見“以柔的問題 “）
（這就是我們的小廚房，連到客廳，沒有獨立用餐的空間。）
我還發現經年沒洗的洗澡間的瓷磚是黃色的，污垢常常將我的浴袍沾髒。他抱歉的說會負責洗乾淨。沒想到他的方法是每天洗澡順便刷幾塊瓷磚，因此我洗澡的時候，會發現幾塊潔白的瓷磚無辜的被他口中的“golden brown”包圍著。這個平常最沒耐性的人，遇到清潔工作居然這麼能拖延，讓我歎為觀止。這也證明談戀愛的時候，即使常常上他家，還是有些東西要到結婚後才看得清楚。有天週末我實在忍無可忍，去浴室看如何洗刷才好。蓮蓬頭高掛，噴不到整個浴室，於是我把紗窗卸下，從屋外牽進一條澆水用的長水管，拖到洗澡間裡邊刷邊沖，終於將所有的瓷磚洗的乾乾淨淨。這是我當主婦後的第一大貢獻。
我們在台灣舉行婚宴的時候，爸爸的主婚人致辭非常吸引人。他說，夫妻相處之道就是要互相體貼，V陪阿慧吃米飯，我們阿慧偶爾也要陪人家吃點麵包。當時賓客們哄堂大笑。這二十年來，V陪我吃的米飯，比我陪他吃的麵包多的多。
雖然自出國念研究所就得自己做飯，可是我平常不是很在意吃食，所以也沒有真正學到什麼做菜的手藝，結婚後才認真學煮菜，常常打電話給媽媽，邊問邊做筆記。還好V很好餵食，明明不是很好的滋味，也都點頭說好吃，反正他的胃口好，怎樣都吃得下去，讓我不會有挫折感。廚房天地，只要多練習總會有進步，慢慢也就煮出差強人意的菜餚了。有時候我也很欽佩，他半輩子沒有吃米食的習慣，結婚後卻能夠每天跟我吃飯，實在很了不起。
我們決定結婚當時，有些長輩擔心我們文化不同，將來會有衝突。其實這跟文化無關，他是個合理的人，又愛屋及烏，只要我覺得需要做的事，他一定支持。平常聖誕節，公婆總會給我們紅包，他們覺得與其去世以後再給遺產，還不如在世的時候把錢慢慢給兒女，也樂意見到我們將紅包用在需要的地方。到了春節，變成我們包紅包給台灣的爸媽，與V家的作法是相反的，不過V了解那是我們的習俗，每次商量要包多少，他都沒意見。他知道我跟爸媽及其他長輩感情深厚，每年要回台灣，總是鼓勵我多留久一點，享受當女兒的時光。
V的美國家人，也帶給我許多溫暖。公公風趣、婆婆真誠，從我一開始跟V交往，就把我當自己女兒一般的疼，當時我要買新娘禮服，婆婆跟我去逛，還主動幫我付禮服的錢。結婚後，我定時打電話回婆家聊天，公婆都說自從V結婚，他們更了解兒子的近況，因為有媳婦會報告。
拿到博士學位之後，我去另一個實驗室做博士後研究。有一天，教授告訴我們，維吉尼亞大學邀請他去當系主任，他還沒有做最後決定，但是希望我們先考慮有沒有可能跟他過去。我知道V不可能離開他的教職，心裡開始盤算能換哪一個研究室。沒想到我回去跟V說這個消息，他卻冷靜的分析，若是我跟教授過去，目前的研究能夠持續，而且未來高升系主任的教授資源較多，對我助益不少。當時我們結婚尚未一年，尚處於新婚的狀態，他沒有想把我綁在身邊，反而鼓勵我隨教授去外州發展，讓我十分訝異。他認為人生很長，如果兩年的分離對我的前途有利，就是值得做的事。而且維吉尼亞開車就到得了，我們還是能利用週末見面。
為了多得到一些資訊，我們請假開車南下去維吉尼亞，那所學校剛好是V修得博士學位的母校，他很熟悉，因此也介紹了附近的環境。回來之後，教授很佩服我們行動如此迅速。不過他將離開的消息公佈之後，康乃爾極力挽留，最後他決定留下來，我和V也就不用分隔兩地。那件事帶給我很大的啟示，原來我的丈夫真是如此重視我的事業發展，並且理性無比，不會為了小情小愛硬要把我留在他的身邊。
我的博士後研究總共做了三年，到了最後一年，開始忖度將來事業走向。康乃爾所在的小城，除了這所大學，沒有其他工作的機會。通常教授的妻子若也是從事研究工作，不是在丈夫的研究室當主管（lab manager），就是在別的實驗室長期做研究，只有少數夫妻檔各有自己的研究室。我知道自己無法在V的研究室工作。畢業後還未去下一個實驗室之前，曾繼續在V的研究室待了幾個月。我發現工作時若是有些許不滿，很難回家跟丈夫發牢騷，因為那些事都與他有切身關聯，很難公正的看我的問題。而且很多時候我只需要他的同情，沒有要他幫我解決問題，可是若是他跳進來，就夾纏不清了。我去另一個研究室後，就很享受可以回家發牢騷，講過也就好了。
我不想幫老公管他的研究室，但也不想在當時博士後研究的研究室留下來。當時的教授很器重我，希望我留下來，以後一起退休。但是我總覺得在大學校園裡，除了教授們，其他人都是次等動物，我希望能打造出自己的前途，不願一輩子只當教授的副手。另外，見到V當教授其實不輕鬆，每四到六年申請研究計劃總是特別緊張，如果中斷，就得暫時裁員，精神的負擔不小。我想日後成立家庭，若是我倆都有壓力這麼大的工作，對家庭也不見得好。不想在學校當教授，又想要有自己的事業，一個可能性就是去生技公司做事。可惜綺色佳附近，完全沒有這樣的公司。
V體會我對未來的想法，二話不說，就開始申請別的學校的教職。那時他已經拿到副教授的資格，如果不是為了我，沒有離開的必要。就如同他當時鼓勵我去維吉尼亞一樣，只要是對我有益的事，他總是盡全力配合。後來他在西部找到教職，我也順利進入小城裡的生技公司，有機會開拓出自己的一片天地，都要感謝他當時的決定。
時光往前快轉，搬來加州兩年後，孩子出生，那晚我奮鬥了二十二個鐘頭終於把嬰兒生下來，一切就緒後，護士問要不要鋪個床讓V睡，我說不用了，我們家只隔一條街，他回家睡就好。護士狐疑的望著我，剛生產完不要老公陪，很奇怪的樣子。我卻想，家那麼近，有舒服的床，為什麼不回家睡？反正他在這裡也幫不了什麼忙。這其實也是我們夫妻相處的一貫之道，需要一起的時候在一起，不需要的時候也不用黏著。
第二天早上，他精神飽滿的回來醫院，彎下腰跟坐在床上的我道早安，然後他走向嬰兒床微笑的說：「Look at this little thing。」我忽然有種異樣的感覺，因為我們結婚五年中，他總是只有跟我道早安，這是第一次他去跟“第三者”打招呼。不久嬰兒哇哇大哭，需要換尿布了，我自然的準備起身，沒想到他揮揮手說：「你坐著，我來。」剛出生的嬰兒的糞便是全黑的，他原來是從來不碰小孩的人，卻一點也不猶豫的前去擦拭、換新的尿布，好像已經做了一輩子似的。這是他第一次分擔照顧孩子的工作，後來也是如此，家庭是我們倆人的，任何事我們都彼此幫忙。
如今結婚二十年，我們的責任也隨著孩子進入青春期有了一些改變。有些時候以柔頂嘴讓我憤憤地想一個耳光賞過去，還好這段時間有他能夠討論孩子的事，他總是比較理智冷靜，跟他談過以後，比較能以平常心看孩子的反應。我們一冷一熱，至今倒也配合的不錯。
寫這幾篇回憶錄，發現再轟轟烈烈的愛情，經過二十年的朝夕相處之後，還是會褪色。不過慶幸的是，V仍是我最好的朋友，無論是有好消息、或是受到挫折，他都是我第一個想要分享的人。這麼多年來，我們也揣摩出溝通的方式，教養孩子能夠一致。結婚時覺得能跟另一個人共此一生，是多麼鄭重的決定。現在覺得，就算是二十週年紀念，也不過是婚姻中的其中一天，每天好好相處，珍惜共同生活的時光，才是最重要的。而這些美好的回憶，寫下來好好珍藏，在年輕的朝顏褪去之後，總會是溫暖的能量。
就用這四篇的回憶錄，給自己慰勉一下。期望未來的婚姻之路，真心攜手前行，也不要忘了初衷。
是為記。
延伸閱讀：
約會：想結婚的動機。
I thee wed：這篇寫了我們結婚日。
不同的冬天：這是新婚後住在東部小城的故事。
An unlikely father：當了爸爸的V。
全站熱搜
留言列表
