close
回台灣將近四個禮拜，一些零碎的印象，當時捨不得抽出相聚的時光來寫，現在趁還沒忘記以前快點記下來。
車上
平常在家，爸爸總是不太說話，尤其近年來他的重聽越來越嚴重，家人間的交談，如果不明說是要他也仔細聽的對話，他也不太參與。可是車裡小小的空間，傳聲似乎特別清楚，爸爸不費力的就能與我交談。他之前已經跑過兩家店的價錢，現在要開去第三家，才能決定去最便宜的店買。他告訴我，以前在美國有位朋友，每到周末就會看廣告，知道哪些東西在哪家超市是減價的，然後拿著廣告，開車去這些超市一一買減價的東西，因此上一趟市場要跑好幾家，卻樂此不疲。爸爸以此為例，作為「貨比三家」的理由。其實他一直是這麼節儉的，鞋子穿到破了才被媽媽架去買鞋，毛衣外套穿到極薄了還不買新的，物質對他來說真的是身外之物。
爸爸忽然說：「你的阿公活到八十六歲，阿嬤到九十二歲，這樣平均一下，我應該也有九十歲好活吧。」其實我知道，九十年的光陰，對爸爸還是不夠。小時候，有天吃晚餐的時候，聊到生死的事。那時四十多歲的媽媽說，生命重於品質而非長度，如果活到七十幾歲，還沒有受到病痛的折磨，若能夠痛快的死去，就是她最大的願望。爸爸聽了卻非常嚴肅的斥駁她，他當時說的話，我記的清清楚楚：「生命是多麼寶貴的事，你怎麼能說的像是不要也無所謂！」那時我就學到，爸爸對生命又尊重又珍惜的態度。他這樣的想法，至今一直沒變。我想生命於他，既快樂又充實，自然是延續越久越好。
他算完自己大概能活多久，又說：「希望你們能有我（長壽）的基因，不要遺傳你媽媽的，因為她爸爸死的很早。」我抿嘴偷笑，哪有人這樣說的，更何況外公是職業病去世，才不算呢。可是爸爸盼望將好的基因傳給我們的心願，也讓我很感動。談起阿公阿嬤，爸爸忽然說：「你知道阿嬤在結婚那天才第一次見到阿公嗎？」奇怪，說這做什麼？他繼續說：「婚姻是靠維持的，不是說一見鍾情才能有好的婚姻。就像小孩子拿到新玩具，都是很喜歡，可是再來呢？」啊，原來是說婚姻，我恍然大悟，而且馬上知道他訴說的對象不是我，而是我們家那位完美主義遲遲下不了決心走上婚姻之路的少爺。用玩具比喻對象，特別新奇，爸爸的想法就是這麼有趣，這就是為什麼人們總是喜歡和他交朋友。只是，這些話應該跟當事者說，與我說做什麼？想來是爸爸臉皮薄，不好意思跟兒子說，難得與女兒同車，就不由自主地將悶在心中的想法完全說了出來吧。爸爸總是這樣，對兒女的付出源源不斷，心中對子女的盼望，卻羞於啟口。我在車中，就這樣聽著爸爸對弟弟一字一句的關心，不知不覺地，又開始盼望車子永遠不要停…
反向而行的交友方式
網友的交往方式，是與傳統的交友方式反向而行的。傳統的交友，最先自我介紹的就是自己的姓名，對彼此的背景（例如家庭、工作）也都有相當程度的明瞭，然後才會持續漸近地認識他們的喜好與個性。網路上的交往卻是在彼此的背景姓名都不知道的情形，就先藉著真誠的留言與回應，開始了解讓對方感動歡喜悲傷的事物。如果說傳統的交友是由外而內，網交應該是完全相反吧？那麼，當這些網上認識的朋友，在心上已經十分了解，卻又初次見面，會做如何的交談呢？
Arkun，雲小小，還有我三個女生早上先約在信義誠品見面。我先到，時間差不多了才到新書區找尋另外兩位小姐的身影。我的心中忐忑，嘴唇乾澀，好似第一次與男友約會似的，而且還是素昧平生的約會對象呢。沒想到當我走近，一眼就認出了正在看書的雲小小，慿的雖然是一次在她的部落格見過的照片，可是更說不出的是她的氣質，讓我直覺她應該就是那個溫柔懇切的雲小小。只是這位小姐唸書太專注了，我在旁邊站了半天，她都不抬頭看我一眼，害我也不好意思輕易打招呼。僵持許久，我終於鼓起勇氣，說了一句「請問…」。她抬起頭來，就知道了我是誰，我微笑地張開雙臂，與她擁抱。然後Arkun也出現了，她一邊走向我們，手臂就已大張，我們很自然地擁抱，如同多年未見的老友一般。
我們到樓下的咖啡廳，一人點了一杯咖啡，坐下來聊天。很自然的，我們先「驗明」在網上認識的經過。原來，雲小小是Annie長期的網友，那次以柔生病，Annie在她的部落格上提到，雲小小因此來我的網站為我加油，從此留了下來。我還記得雲小小當時提到她朋友的孩子去世，但是後來又有了新生命的故事。Arkun則是我經過一位朋友的網站才循去的，她的網站有風俗人情和讀書電影心得，讓我常常讀的心有戚戚焉，不知不覺地成為她的忠實讀者。那時候我去陌生人的網站是很少留言的，可是一次Arkun寫「天空與廚房」太深得我心，忍不住破例留言。沒想到她居然也會來我家，是另外一份驚喜。有時候人與人之間的緣分，實在很難說。
釐清彼此的關係，我們不再聊過去，反而說起目前生活中的趣事。因為平常從部落格都清楚關心的話題，聊起天來非常自然。到了吃午飯的時候，我們起身去午餐地點見同路人和Eric。同路人原本只是一名路人，似乎是為了查節氣查到Arkun家去，可能原本沒想要久留，只是署名「路人」。Arkun嫌路人這名字太普遍，勸他既然是同鄉，就將同鄉路人簡化成「同路人」吧。她原是開玩笑的，同路人卻從此開始用這個名字。後來他從我在Arkun家的留言跟來小城，一次更因為談起Eric的花滑經驗，暢談後一發不可收拾，害我還特地為了他的留言改標題，那篇是我小小的版面第一次因為留言太多而擴張到第二頁，大家從淡水講到燒酒螺談到花滑，是段有趣的經驗。
到了台菜餐廳時，同路人父子已在等我們了。這次的網聚，Eric居然有興趣參加，讓我們有些受寵若驚。那陣子Eric為了花滑而捨建中不讀，成了新聞人物，但是在我們面前，還是個純樸率直的孩子。問他為什麼喜歡花滑，他說其實也沒有，害我們嚇了一跳。弄清楚後才知道，他更喜歡的是克服困難後學會新動作的成就感。想來也是，需要辛苦耕耘才能得到的成就感，才是最能驅策進步的最佳動力吧？因為是在餐廳會面，有食物讓人分心，聊天的主題顯得雜亂無章，但是吃吃喝喝的，又增加了一些對彼此的認識。
現在收到留言的時候，因為有了聲音與面貌的憑據，他們的字句剎時變得更具體了。這應該就是網聚的收穫？我想，只要小城的紀錄不停，這份友誼，一定還會持續下去吧？
噪音
每次一走出家門，襲面而來的就是一波又一波精神飽滿的浩大蟬聲，對V來說，是從沒體驗過的陣仗，對我，卻是故鄉給我的最美好的禮物。我轉身對他說：「你聽這個蟬聲，這就是我離家在外，心心念念想望的、最甜蜜的鄉愁。」我又說：「你要來的那個早晨，我一早睡不著，去淡水河走走。天才亮，千萬隻蟬兒就已經萬聲齊發，好不壯觀。那時我試著錄下蟬聲，可是回來後放來聽，卻只像噪音。」
在熱鬧的蟬聲中，V輕鬆的接著我的話尾說：「這本來就是噪音！」我聽了就往他頭上敲去。可是我還是珍惜的將我錄的噪音千里迢迢地帶了回來。只有真正懷念的人，才能從噪音中將鄉愁分離出來吧。
全家福
小時候，我們總是偶爾會照一下全家福。記得台北永康街有一家照相館，櫥窗內放著好大一張曾在淡江就讀，後來去演電影的彭雪芬的黑白學士照。美女即使素顏，也掩不住清秀的輪廓，是照相館老闆最有力的宣傳。可是我記得那個老闆，最喜歡控制我們的神情，手放那裡，肩膀往那裡斜，嘴角要怎麼翹，都要霸道的管，不合他的意，快門還不壓下去，等他終於照了，臉上的表情早就僵硬掉。真不懂，為什麼如此，我們還是每幾年就上門去任他擺佈。
最近找到一張過年時，在家門口用腳架照的全家福。天冷，大家包了一層又一層，全身鼓鼓的。那時候照相都不怎麼笑，嘴巴抿的緊緊的，唯一的笑意只由眼神中透出。但是因為全家都到齊，又是在家門前照的，遂成為溫暖的回憶。
隨著小孩一個個離家，要全員到齊成了奢求，全家福也成為遙遠的記憶。上一次全員到齊是爸爸的七十壽宴，這次又到齊，卻已相隔十年。機會難得，決定再照一次全家福。沒想到近年來因為數位照相盛行，人人可照相，小鎮的照相行一一倒店，只好往台北找去。我想中山北路的婚紗照相館林立，也許比較好打聽。照相館叫全家福為「周年照」，即為父母重新穿婚紗或禮服，子女則穿線條簡單顏色搭配的禮服，化妝衣服全讓照相館包辦的一種照法。我很難想像行事簡樸的媽媽能如此讓他們擺佈，沒耐性的爸爸更不可能接受，想起當初在家門口的草地上照的簡單卻溫馨不已的全家福，我毅然地走出這些婚紗店。
還好弟弟找了一家不介意只照兩三組照片的照相館，我們壽宴請客前先去照相。照相館窩在忠孝東路的小巷內，只有攝影師本身和一位助手，他很快地將氣氛揚的極為融洽，並要媽媽勾上爸爸的手臂，媽媽尷尬地說：「我們是不這樣的。」可是比起永康街那位連嘴角要怎麼翹的照相師，這位已經好很多了。後來我們挑照片時，還是選媽媽沒有勾爸爸手臂的照片，看起來比較自然。
今天收到爸媽寄來的全家福，修過的照片果然十分完美（媽媽說，連皺紋都不見了），可是修不出的誠摯笑容，全是大家打自心底，對全家能夠團聚感到的最真實的滿足。這真是此行留下的珍貴美麗的回憶。
全站熱搜
留言列表
