close
以前讀到“晴天霹靂”，光懂字面的意義，但到底是何感受，其實不能體會。同事正當壯年的先生忽然間腦溢血去世，今天與另兩位同事去探望，終於懂了。
先生的遽然去世，光是死亡的打擊就已經夠大了，但是他腦死後，她還得決定要不要動手術。手術只有百分之一的機會能存活，但就是活下來也是植物人的狀況。她說丈夫一定不會要那樣的模樣下去，於是決定將呼吸器拆掉。即使如此理所當然，她還是反反覆覆地問我們，那樣的決定對嗎？
記得以前和V去立遺囑時，就要回答這樣的狀況要不要拆除呼吸器。將自己的意願白紙黑字寫清楚，到緊要關頭，伴侶只是執行病人的願望，而不是自己作決定，才不會有我同事如此深切的罪惡感。建議無論青年還是壯年，都應該去一趟律師事務所，將財產的支配，孩子的監護權，還有何種狀況放棄急救，都交代清楚。未雨綢繆沒什麼不好。
除了驚嚇、罪惡感、悲傷，以及今後的經濟支出和如何撫養女兒的現實問題，她還有深深的遺憾（regret）。
夫妻之間總是有小衝突，但是近兩年來他們越走越好，甚至還暗自期待三年後女兒上大學，夫婦可以有自己的時間，回到以前雙人行的甜蜜日子。他們夫妻的感情好，從事發當天的情形就能得知。
那個星期五他們才將女兒送到奶奶家，預備週末就只有兩夫妻相處。準備去哪裡玩嗎？“沒有呀，我們想回到還沒有孩子的時候，年輕嘛也沒什麼錢，所以也到不了哪裡玩好的。反正就兩個人，隨便要去哪裡就去哪裡囉。” 嬌小的她卻老是抱怨怎麼運動也甩不了體重，對健身很重視的先生就教她如何舉重鍛鍊肌肉，還寫在一張紙上，順序和數次都列的清清楚楚。那天晚上同事帶著那張紙要去健身房運動，臨走時她先生忽然說，我跟你去好了，看看你有沒有練對。她說不用了，反正這個週末我們都會在一起，明天再一起去好了。他不依，快手快腳換好衣服就一起出門。
後來她在用單槓將身體撐起時，他還督促她：「下來的時候不要“啪”一下掉下來，要控制好慢慢地下來。」她還嬌嗔地怪他：「你紙條上只說要做十次，沒說怎樣才算一次，哪有什麼控不控制的問題？」
夫妻間的對話與鬥嘴，常常是如此無關痛癢，甚至有些無厘頭，但是這兩個星期來，同事反反覆覆想念的，都是這樣毫無營養的夫妻對話。
他沒來得及看完太太做完全套舉重程序，就攤下來，去醫院的救護車上停止呼吸，前後不到十五分鐘。
有什麼遺憾呢？
“他最喜歡跳到後院的游泳池內，每次都會叫我也一起下去。我總是不要。為什麼？因為我若下去頭髮就會弄溼，還要重吹重梳，太麻煩了。” 她紅著眼睛搖頭說：「因為頭髮會溼？這是多麼愚蠢的理由！」她又回憶：「他每次帶狗狗出去散步總會問我，要一起去嗎？我總說不。」自從先生走後，她一再自責許多錯過的機會，和無謂的爭吵。
“他最喜歡跳到後院的游泳池內，每次都會叫我也一起下去。我總是不要。為什麼？因為我若下去頭髮就會弄溼，還要重吹重梳，太麻煩了。” 她紅著眼睛搖頭說：「因為頭髮會溼？這是多麼愚蠢的理由！」她又回憶：「他每次帶狗狗出去散步總會問我，要一起去嗎？我總說不。」自從先生走後，她一再自責許多錯過的機會，和無謂的爭吵。
我靜靜聽了很久，終於跟她說了以下的感想。
四年前以柔肺炎嚴重到肺積水，動手術抽掉肺水後忽然無法自行呼吸，只好插管用呼吸器幫她呼吸，同時試了各種抗生素讓肺恢復功能，她就這樣在小兒科的加護病房昏睡了許多天。那段她沒有意識的時間，我每時每刻瞪著儀表上的氧氣指數、血壓、體溫和心跳，那些數字的起伏繫著我的心，只要稍稍降低就讓我心驚膽跳。以柔回復後，為了自我療傷，將經過寫了出來，但是我再也沒回去唸那幾篇，太可怕的惡夢，還是留在過去比較好。
當以柔在生死線上掙扎時，我只有一個願望，就是她甦醒好轉，再叫我一聲馬麻。聽著機器幫浦幫她呼吸的平板韻律，我想著以前為一些小事罵她，只感到自責與心痛。那時我想，只要孩子健康地回到我身邊，我再也不要給她任何要求，她從此健康快樂，是唯一的願望。
說到這裡，我望著同事說：「你知道我今天早上才為什麼又跟她大聲嚷嚷嗎？」她瞪大雙眼望著我。我緩緩地說：「一雙襪子。」
昨天回家後，一進門就聞到一股臭味，有點像肉腐敗的味道，但聞不出是什麼，或是哪裡傳來的。要他們父女幫忙聞，都說沒有，明知道我最介意老鼠，還逗我說可能是死老鼠腐爛的味道。以柔出門去幫鄰居照顧天竺鼠，我也忘了這事，開始準備晚飯。後來以柔回來，盤著腿坐在沙發上看書，我剛好過去，才恍然大悟那臭味是從小姑娘的“玉腳”傳出來的。
這也難怪，她沒穿襪子就踏到布鞋裡，這禮拜的夏令營騎著腳踏車到處去玩，腳流汗沒襪子吸，當然會臭。後來吃晚飯，實在刺鼻的很，受不了只好拜託小姐上樓將腳洗乾淨再下來。這下該把拔看不過去，他說：「你忍受不了味道，上桌前就該叫她去洗腳，為什麼飯吃一半才要她打斷用餐？」我以為有桌面隔開，可以擋掉一點味道，哪知道那麼威力無窮？還好以柔一進浴缸就邊彎腰洗腳，開心的哼歌了。
第二天早上我要送以柔去夏令營，一直惦記著得早點去公司，頻頻催她快點。好不容易下來，看到她居然又是光腳丫，昨天就說過以後穿運動鞋一定要穿襪子，居然明知故犯。指著她的腳憤憤地罵道：「不是叫你要穿襪子嗎？」她頂嘴説：「你不是叫我趕快嗎？我哪有時間穿！」我指著門：「你給我回去穿！」等她再出來，已是噙著淚水，委屈的不行。開車途中她撇著頭一言不發，到達後我把腳踏車搬下車，她牽了車轉頭就走。我火大了：「你要說什麼？」她低頭不甘願地說：「Bye-bye. 」我看她這麼不情願，更生氣了：「看著我說！」要看就看，誰怕誰！她乾脆抬頭狠狠地瞪我，咬牙切齒的擠出 BYE-BYE二字，我也沒好氣的回她：「再──見──！」
早晨的道別變成仇人相向，只為了她沒穿襪子。當初在加護病房立誓的母親，如今何在？但這就是生活，只要過日子，我們自然而然的會開始這些碎碎唸和衝突。我也是如此告訴同事：無論多大的衝擊，發誓失去的若能收回就要怎樣珍惜，只要過起日子，還是會變成零碎的要求、無謂的爭吵。因為親人關係本來就是這樣。她現在後悔沒有對先生和顏悅色一點，沒有多花點時間相處，但那就是平常的夫妻生活呀，沒有自責的必要。
拜訪過同事後，回想早上為那麼小的事跟以柔發脾氣，有些感慨和後悔。還好，以柔是個性情樂觀的孩子，從來不記仇。早上分別時那麼不高興，等下班回家以柔又是笑嘻嘻地迎接我回家。既然如此，我也誇她一下，假裝用力地聞空氣， 誇張地說：「哇，都聞不到臭腳丫的味道耶！」她就得意了，這下也好意思說：「你有沒有看到我早上瞪你很兇的樣子？」心情好了就什麼都能說，都不會生氣；心情不好的話，任何小事都能引起火線爆炸。
晚飯後她問能不能陪我去遛狗，如此一來練琴就會拖延，可是既然以柔難得想跟我在一起，我也就答應了。她看我點頭，馬上進一步要求：「那我可不可以溜冰？」穿上滑輪鞋，我們勢必會走遠一點的路，練鋼琴的時間又會往後推。若是平時我就會很掃興的說不行，等週末時間比較多再來。但是一想到同事微紅的雙眼，我忍不住說：「反正鋼琴老師這個禮拜放假，今天我們走遠點的路，不用練琴算了。」這簡直是天上掉下來的禮物，以柔樂的手舞足蹈。於是我們在黃昏的微風中，走了很遠的路，聊了很長的天。
當然我們還是會有下次衝突的時候，誰知道導火線又會是什麼微不足道的小事。可是人生就是這樣：有甜美的時刻，也有不快的小節；不會永遠在快樂的頂峰，但也不會生氣一輩子。
同事將先生寫給她的那張舉重練習的紙拿去護貝做紀念，昨天已經隨身帶著上健身房運動去了。雖然現在心心念念的都是遺憾，隨著時光的推移，相信那些自責會逐漸遠去，留下的只有夫妻間的甜蜜時光，甚至拌嘴的往事都會是甜蜜的吧？就像丈夫生命的最後幾分鐘，關切的只是太太的單槓下放是不是控制的好。生命中最珍貴的不是轟轟烈烈的時刻，而是一些雲淡風輕再平常不過的時分。
既然無法控制會發生的事，就好好過每一天吧。試著不要太執著小事，對身邊的人好一點，但是真的放不下的（例如臭腳丫？）也沒辦法太勉強。人生就是這樣不是嗎？
後記：
去年大概這個時候也寫了一篇同名的網誌，那時心中還悼念著阿姨，但是平常日子還是一樣的過，因有所感而寫了這篇Life goes on。那篇的最後一段這麼寫著：
…其實生命就是不斷的前進，新的日子一天天來，我們就一天天過。有蒼老的逝去，就有嶄新生命的到來；不讓悲傷滲透太深，就細心體會涓滴的快樂與感動，例如生命中第一次的進球，第一個蛋糕。
Life goes on, and on, and on. 就是這樣。
這篇的著眼點不太相同，但因為最後結論還是“日子總是要過下去，好好活就是”，因此還是用同樣的題目。
全站熱搜
留言列表
