每週大事 @ 小城故事

台灣每個星期六早晨十一點之前，爸爸就會將iPad打開，立在茶几上準備好。太平洋的彼端，也許是星期五的晚上七點，又或者是夏令時間的八點，我十分鐘前就先泡好一杯茶，然後抱著筆電和茶杯，走去樓上自己的房間。筆電放在床上，天花板的燈放亮，FaceTime打開，然後時間一到，就按鈕開始通話。

螢幕一開，就是爸爸笑嘻嘻的臉迎接我。剛開始我準時打去，他開螢幕的時候忍不住會說：「你是在開火車嗎？這麼準時。」我心裡嘟囔地想，準時都碼是被你教出來的，有什麼好說嘴的。不過他習慣我準時之後，開場白則成為很正經的「阿慧你好。」我總是微笑地從螢幕跟他揮揮手打招呼，開始期盼傾聽這週他又有什麼有趣的事情要跟我報告。

會開始這個父女約會，是十分偶然的。之前寫過（見“螢幕上的家人時間”），爸爸去年六月去住院，我發現他在電話中總是有講不完的話。他出院後，我靈機一動，台灣每個禮拜一早上都是我跟媽媽視訊的時間，何不也安排讓爸爸有機會跟我傾訴心中的想法呢？於是我們約好台灣星期六早晨就是他跟我聊天的專門時間。

為什麼不跟爸媽一起聊呢？因為女人吱吱喳喳地實在太多話了，男人時常插不上嘴。（我家餐桌上太吵的時候，V常常會舉手說：「Baba needs to talk！」這時我和以柔才會停下討論讓他發言。哈哈。）因此我才特地騰出時間讓爸爸可以好好不被打擾地跟我說說話。

爸爸總是先跟我說那個禮拜做過的事。九十多歲的他，社交生活仍然是十分多采多姿的。退休人員聯誼會、學生的同學會，甚至兩天一夜的旅遊，他都興致勃勃地參加。聯誼會中有時他需要致詞，他拿起麥克風就侃侃而談。有一次退休人員聚會，他上台講了長壽之道。由健康的他發表這個言論，大家當然是洗耳恭聽，我也很好奇地問他說了什麼。他舉起手掌，說有五點。

一：多喝水：他一起床就先喝了五百毫升的水，最好一天喝兩公升。

二：睡眠充足：說老人家不需要睡太多，這是不對的。最好還是睡七、八個鐘頭，並且十一點以前就要上床。

三：多走路：逮到機會就走點路，不過可隨自己體力決定走多遠。有些人坐公車，那就早一站下車，總是可以找到走路的機會。

四：唱歌：這個動作可以充足丹田，讓氣在內臟當中流通。

五：找人聊天：這會讓人心情愉快，而且人多些可以聊久一點，那就聯絡朋友一起出去吃飯或喝茶囉。

爸爸不看草稿就舉出這五點，我不禁偷偷地想自己有沒有長壽的條件。嗯，還好，除了唱歌，其他我都有做到。很巧地，這些條件媽媽都有，這麼說來，媽媽也可以活很久喔。爸爸十分驕傲地說：「我看你媽會比我還長壽。」

這些言論其實不是爸爸自己的發明，而是他在報章或是電視上看到的，挑出一些容易做到的跟同事們分享，不會讓聽眾感到太難而畏怯不做。他也鼓勵大家，如有需要就要用拐杖，不要覺得難看而不拿，就算不小心會摔跤，拐杖也可以阻擋到力道，比較不會受傷。他下台後，一位女同事過來跟他說：「校長校長，你看我有拿拐杖唷。」爸爸聽了也很開心。

他還說：「過去這個禮拜我去參加了兩位老同事的告別式，這樣實在很不好。希望你們都活得比我久，不要讓我去參加你們的告別式好嗎？」

我聽爸爸這樣說，哭笑不得，指著螢幕中的他說：「你怎麼這樣講！」他得意地說：「我是準備活很久的喔，如果他們都不比我早走，這不是祝福他們的話嗎？」

爸爸曾經在我的婚禮上說：「我把女兒辛辛苦苦養大，現在卻拿去被外國人用。」現在九十幾歲了，仍然可以率性地說出讓人有些咋舌的話。不過他真的是沒有心機的人，想什麼說什麼，因此無論是學生、同事、或是朋友，都是真心喜歡他。

他也是個認真的人。有一次老同事的告別式在淡水長老教會舉行，他是老淡水人了，卻從來沒去過，因此前一個禮拜就自己先去走一趟，認識環境。結果坐上的公車轉了一個彎讓爸爸意識到路線不對，趕快拉鈴，司機靠邊停車讓他下車，然後他一路問，東拐西彎地才找到那個教堂。他走進去看看，感嘆居然不知道有這麼美麗的建築。因為他來的時候坐錯公車，現在不太確定要去哪裡坐公車才對，又一路走到海邊才確定方向。結果告別式那天其實有同事來接他去的，但是他對自己事先走一趟仍然很驕傲，因為他從來不自認需要靠別人。

他跟我興致勃勃地說這些見聞的時候，我見到一個容光煥發，對周遭生活充滿興趣的人。不過他偶爾也有沮喪的時候，開場白常是：「老了真是沒有用。」

某天晚上他去紅毛城附近新開的電影院參加某部電影的試映。載他去的朋友在電影結束後仍然在跟別人寒暄，爸爸不願麻煩他早點帶他走，因此先行離開。出了電影院，他得走到路的對面坐公車。但是夜幕低垂，路燈也不是很亮，平常走路很有信心的他，在一片漆黑當中忽然猶豫起來。因為看不清楚，也不確定路面平不平，他怕走到路當中如果另一邊有車忽然來了，反應不過來怎麼辦。眼見公車路牌就在馬路的另一端，他卻一時膽怯，遲遲不敢舉步。他輕輕地跟我說：「我站在路邊很久，不敢過馬路。實在太暗了，從來沒有過這麼沒信心。」還好，他最後鼓起勇氣在夜色中小心地過了馬路，到了站牌前就放心了。不過他也打定主意，以後若有晚上的聚會就不參加了。

他講述的過程，我的手緊緊地放在胸前，既難過又心疼。雖慶幸他平安地過了馬路，但也忍不住說：「爸爸，你只要在電影院前叫計程車就對了，為什麼要去坐公車？電影院的人幫你叫車很方便的。」不過我知道這個很難，爸爸節省慣了，坐計程車不是他的習慣。

有幾次他去台北聚會或是去旅行，學生們送了很多禮物，雖然幫他提到捷運裡面，但是等他自己在淡水下車，得自己提回家。已經背了隨身行李的小背包，拿著拐杖，還要兩手提幾公斤的禮物（這要怎麼做我都不知道），他頻頻說十分吃力，加上我們家前面有一個三十度的陡坡，手空著都很難爬，他還這樣提上去。我又是一句老話：「你為什麼不坐計程車？」爸爸說：「捷運離我們家那麼近，怎麼可以？」我大聲地喊：「你給人家錢就會為你開呀。不然你從台北就可以直接坐回家，根本就不用去坐捷運的！」

只是我知道，下一次他又會「忘記」可以坐計程車，繼續氣喘吁吁地坐捷運、提禮物回家的。

當然，爸爸的家常也包括跟媽媽的互動，不過大多是告狀居多。（但是沒關係，兩天後我跟媽媽視訊，她也告狀回來，很公平的。）他倆結婚六十多年了，但是爸爸熱情媽媽理性，爸爸喜歡嘗新，媽媽則是宅在家最開心，實在是兩個極端的人。不過這時候我倒是能發揮一些功能。爸爸抱怨媽媽的時候，我就提醒他，九十多歲的人還能有人每天去市場，煮新鮮食材做的餐點給他吃，多幸福啊。他摸摸頭說：「這倒是真的。沒有你媽媽，我也很難獨自生活。」他抱怨媽媽說泡麵不健康，不讓他吃，我跟媽媽視訊的時候，就勸說爸爸這麼健康，偶爾吃泡麵沒關係，她也可以少煮一頓，果然過一陣子媽媽就買泡麵回來給爸爸「加菜」。爸爸喜歡去外面餐廳吃飯，媽媽覺得太油太鹹不健康，不然他自己去吃就好了。爸爸卻說別人都是夫妻一起去吃，自己去沒意思。不過有天爸爸興高采烈地說：「你媽媽說街上看到有一家日本料理，不錯的樣子，說找時間要去吃喔。」我跟媽媽視訊地時候就提醒她，早點去吃，讓爸爸高興。可惜那時爸爸要去檢查身體，媽媽用這個藉口又拖延了一陣子。終於有天爸爸很開心地跟我說：「你媽媽終於跟我去吃那家日本料理了！」這真是值得道喜的事，不過爸爸很快地說：「是她不得不去吃，因為我們的大樓要洗水塔所以停水，你媽媽只好跟我出去吃飯。。。」

我大笑，差點摔下床。這對老夫老妻，真是拿他們沒辦法。

我們每個禮拜的約會，無話不談。爸爸有時提到他的爸媽，印象中嚴峻的阿公阿嬤在他的敘說中變得生動許多。阿嬤生了八個小孩，其實是沒有時間管教孩子的。爸爸是個活潑好動的男孩，小時候趁叔叔睡午覺，將他的腳踏車騎出去偷學，人太矮，所以得屁股不碰座椅地學著騎，他也會在放學後將衣服脫掉，去河裡游完泳才回家，這樣子才不會因為衣服濕了被發現。我很好奇他在一個漁村長大，為何後來能成為學者，爸爸也說不出所以然，我說：「反正你就是喜歡唸書就是了，對嗎？」（此時我心裡偷偷想，我也是。）

爸爸小學畢業，東港只有他考上屏東中學，其他學生家長去告狀，懷疑是阿公賄賂的關係。其實阿公沒錢沒勢，哪有這個本領？後來阿公被日本警察抓去關了幾天，不知有無關聯？當時爸爸嫌家裡太吵，去四重溪（南部唯一的溫泉）住一個禮拜準備考中學，小學生敢這樣要求，阿公阿嬤居然也讓他這麼做，真是享盡福氣的長子，幸好也如願考上中學。

爸爸中學唸了三年多，戰爭結束，因此他的日文一直學到十五歲。高中的老師都不會講中文，漢文用台灣話教。爸爸高中唸了兩年就考上台灣大學的化學系，在大學才學了一年的中文。雖然日本已經戰敗，但是他在大學的化學都是用日文學的，因為老師只會說日文，也沒有中文的教科書可用。

這也是為何爸爸跟日文特別親近，直到現在他還是讀日文小說為主。他在淡江行政的時候要寫公文，才慢慢學中文的用法，但仍然常將日文和中文搞混。他三十五歲時在淡江創辦人的鼓勵下申請去美國留學，並沒有英文的基礎，只有在大學唸過一年而已，硬著頭皮去美國，先唸了半年的英文才開始上課，是研究生裡年紀最大的，但是最後也能夠用英文寫論文，成功畢業。

爸爸講中文還是常常出錯，不過這樣拼湊地學習而來的中文，已經很難得了。

最近我們也談到了他的本科，因為我得指導兩位化學家，趕快臨時抱佛腳地問爸爸一些有機合成的原理，他講得頭頭是道，我們約好了以後有什麼搞不懂的化學問題，再拿來問他。昨天也提到Kazuo Ishiguro，他是一位在長崎出生的日本人，但是五歲以後就隨家人到英國定居。他是我很喜歡的小說家，也是諾貝爾文學獎得主，他在最近訪問中提到家鄉長崎被原子彈轟炸，長輩們卻不常提起這件事，也不怨恨美國人。我向爸爸說起這件事，他趕忙問他的日文名字怎麼說，也很好奇一個寫科幻小說的人怎麼會得諾貝爾獎，我趕忙解釋那只是我最喜歡的一本書（"Never let me go"），故事情節深刻動人，文字也十分優美，他還寫了許多不同類別的書。我們猜他的書應該都有翻譯成日文才對，視訊結束後，我找到日本版的Ishiguro的Wiki page，寄給爸爸看，結果他發現石黑一雄也寫過對日本觀感的書，十分好奇，將會買日文的翻譯版來讀。

我跟爸爸視訊從十一點開始，總要講到十二點半他們要吃午飯了，才會在媽媽催促下依依不捨地結束。爸爸總是被提醒後，抬眼看時鐘，說：「時間怎麼過得這麼快？」然後他會滿足地說：「還是要有人一起聊天才有趣嘛。」有一次媽媽說我們講太久了，他回嘴說：「聊天是沒有上限的。」

如果問2020這個瘟疫年帶來什麼禮物，我想就是這一年開啟了我與爸爸每週對話的機會。時間一到，父女倆不約而同地到螢幕前坐定，無論是這週發生的事，心中的擔憂或感恩、夢中的情形、甚或是小時候的回憶，都可以互相分享。我有時候撫摸著胸膛被爸爸說的故事感動著，有時哈哈大笑，講到興起，我也示範一些運動的姿勢給他看，互相討論。

媽媽來催爸爸掛視訊，用的藉口除了要吃飯，另一個理由則是這時間是阿慧的星期五晚上，她已經上了一整天的班很辛苦，讓她去休息吧。其實如果不是他們需要吃飯，我是可以天長地久地陪爸爸聊下去的。與他談天的時光，是我快樂的泉源，這樣享受地度過星期五晚多好！

爸爸的故事源源不斷，我有幸能夠每週聆聽，他在我心中增加了更豐富的層次。我見到一位不因為歲月增長而停止好奇心或對生活的熱愛的人，總是迫不及待地想知道下禮拜他又會帶來什麼新的想法。每次我們結束視訊關掉FaceTime的那個剎那，常常見到螢幕上自己還來不及收起的開心笑容。爸爸可能不知道他每個禮拜跟我聊天，帶給我多少快樂，我真是世界上最幸福的女兒！謝謝爸爸！