【原文寫於5/3/2022】
2020年，冠狀病毒的疫情洶湧而來，到了2021年的春天，大家紛紛注射疫苗，終於感到一絲復甦的跡象。然而進入初夏的六月，我們在完全沒有心情準備的狀況下，匆匆地被推入了家庭的健康危機。
疫情最緊急的時候，醫院照顧罹病的患者應接不暇，許多平常的服務，例如健康檢查或是非必要的手術都停擺。包括我和姊姊瓊華在內，大部分人平常的年度乳房X光（mammogram）也延期了。直到2021年疫情稍緩，瓊華才去照乳房X光和超音波，沒想到發現有初期的乳癌，幸好是早期，只需要手術移除，再加上放射性治療就好。我們知道了消息，都慶幸她及早發現，能夠即時治療。
她的醫療團隊很周到，另外做了乳房的MRI（磁振造影），剛好有涵蓋肺部，沒想到發現了不對勁的地方，等進一步化驗，居然也有癌症。
在等肺部結果的時候，我想，一次得到兩種癌症的機會不多吧？沒想到這種機率居然降臨在瓊華身上。
平常肺癌的治療常是割除部分肺葉，但是因為瓊華的案例有其他的考量，懷疑有轉移到腦部，因此醫療團隊決定用標靶藥物治療肺癌，可將身體中任何部位的肺癌細胞一起清除。
任何人得一種癌症已經夠震驚了，何況兩種一起來？但也是有這種危機，才更能認識一個人的真本性吧？
瓊華一直是個十分理性的人，即使她得了這麼嚴重的病，仍然沒有改變態度。她說，當初狗狗Coton生病她都沒有放棄尋找讓她恢復健康的方法（見“溫柔理性並俱的姊姊”），自己的身體出了狀況，怎麼會輕率處理呢？
她得知消息後，積極地蒐集資訊，與醫師團隊討論，雖是尊重醫師的建議，但自己也都探詢並了解治療的理由。她發現看太多不同領域的醫生，得到的消息容易混雜，於是擬了一個Excel Sheet，把討論的日期和內容一行一行地記下來。日理萬機、辦事俐落的她，將自己的病情也當成管理的項目，將情感移開之後，比較容易面對。醫生建議治療方式，她馬上去自行了解細節，再做判斷。許多時候掃描結果出來了，她先讀過，又去查資料，與醫生會談的時候才能進一步問（有些時候她提出的問題，醫生都還沒細想呢），如此就可以周詳地討論治療的方法。
她為了吃新出的標靶藥物，蒐集了很多資料，也加入了吃這類藥的病患組成的臉書社團，在裡面隨時發問，從過來人的經驗得到一些有用的資訊。她也花了很大的功夫研讀如何讓副作用減到最小，病患裡很少有這麼認真研習的人吧？不過即使小心預防，以毒攻毒的療程還是吃盡苦頭。她的嘴剛開始破的很厲害，舌頭上及嘴唇內緣都長了一個個的水疱，長過嘴疱的人都知道嘴破有多麼痛，而她長了七八個，照相給我看都怵目驚心，何況是得忍受的人。但是她也不抱怨，一早就用鹽水漱口，而且只能喝微溫的飲料，不能再喝太燙的，現在吃堅果，嘴裡的黏膜也會破，得打碎加到豆漿喝。無論如何，她知道癌症病人一定要多吸收營養，即使痛的很不舒服，還是盡量吃。
除了得應付標靶藥物的副作用，十月中的時候她也開始了為期四個禮拜的乳房放射性治療，因為怕皮膚乾，還去買了幾盆蘆薈可以擦。沒想到十一月中的時候身體開始長痘痘，以為是過敏，沒想到檢查出來是帶狀皰疹。
那段時間她全身內外都癢，也會痛，非常不舒服，最令人沮喪的是這發生在感恩節之前，本來要全家團聚的，又得取消了，真的是一波未平一波又起、屋漏偏逢連夜雨。
她得病以來表面上都是鎮靜以對，但是會長帶狀皰疹似乎也代表她的內在壓力很大。她傳簡訊說：「我從生病以來都很堅強，但是這次的帶狀疱疹發生在節日，真的讓我很sad。」幸好她耶誕節已經安排了要去涵涵山上的家看雪，也要來找我，我們就互相安慰說起碼沒有發生在過節的時候，癢與痛慢慢也就過去了。
除了吃藥，她也徹底地改變飲食。她一直有類風濕性關節炎，如果吃gluten（麩質）就容易發炎，因此她也不再吃有麵粉在內的食物。只吃原始的食材，不吃加工過的食物（processed food） ，零食當然也都戒掉了。她嘗試不同的食譜烤不含gluten（麩質）又少糖的糕點，以實驗的精神，居然做出好吃的點心。因為飲食習慣變好，關節就比較少發炎，體重降到健康的標準，臉色更是很好看。她和姊夫耶誕節來找我（見“耶誕假期”），神采奕奕，V不斷地說：「你姊姊看起來真不錯（she looks great)！」沒有人會相信她是病人吧？
身體裡有癌細胞，總是讓人無法心安，就算暫時控制，也擔心復發，真是長期抗戰。然而瓊華只是積極地做該做的事，對病況有問題，就在群組裡發問，或是找醫生商量。閒暇時候，她專心做讓自己快樂的事。就在六月她剛接到壞消息，卻在不久就寄來她做給我的皮夾，搭配之前做給我揹的皮包。照理應該是我給她個什麼愛心禮物，但是我們的關係一向是她照顧我，就算生病了也不例外。
我揹著這麼高雅的皮包出門，看到的人都驚艷不已，紛紛問姊姊有沒有開店，其實她職業上日理萬機，沒有想要賣，縫紉讓她舒壓罷了。等皮包做差不多了，她又開始做迷你的小東西，耐心地黏貼，專心做出美麗精巧的擺飾品。她也買了一本漂亮的筆記本，將一些心情寫出來，當成宣洩的工具。我想這也是瓊華過人一等的性情，將病當成project來對付，而閒暇時候也會找喜歡的事情來做，讓腦子放空，才不會鑽入黑暗的洞穴無法出來。
（瓊華做的迷你小屋的音樂盒，每樣東西都是一點一點黏貼出來的）
雖然瓊華得病，值得慶幸的是，發現的過程都是預防性掃描中發現的，而不是有症狀。我常想，現在並不表示我們比她健康，我們也許身體裡有相同的警訊，只是沒有察覺罷了。瓊華幸運地經由乳房超音波，找到尚未擴散的小腫瘤，而肺癌更是無意中發現的，正好可以及早治療，目前吃了標靶的藥，病情也有進步。因為她細心經營，副作用也比較好控制。她最近更開心地說，以前在群組裡只有發問，現在因為自己找了很多資料，又有親身經驗，也可以在群組裡貢獻。有兩位台灣去美國的病友，私下聯絡瓊華，用中文請教她一些問題，能夠用自己的經驗幫助同鄉，讓她覺得很有成就感。
我最佩服的是瓊華從得病到今，理智的個性絲毫未變。她將病當作一個專題，好好研究實行，將身體的痛楚當成一個挑戰來試圖克服。她不會怨聲載道或自我憐憫，即使身體不舒服，都只是告訴我們有這回事，敘述自己如何面對、處理，不會讓家人擔心。人生路上，瓊華一直走在我的前方當榜樣，這次她生病，一樣地做了很了不起的示範。我真是幸運，有Super Sister用她的智慧教我們，面對難題時如何勇敢地克服。
不知不覺地，瓊華得知癌症也將近一年了。這真是心情起伏、身體也受了許多苦的一年啊。然而因為得知身體裡的危機，瓊華也藉機改變生活型態，又積極地服藥征服癌細胞。這未始不是一個生命中的轉機呢？她的病也讓我們全家更加親密，她在群組當中報告健康檢查情形，我們也不斷地為她加油。相信她感受得到，家人是她永遠的後盾，能做的我們都會盡力幫忙。與其說這是個令人傷心沮喪的一年，不如想成是一種重生。她如此周全地過著健康的生活型態，也許恢復後身體會比得病之前更好呢！我是這麼樂觀地期待著的。
祝福親愛的瓊華，繼續迎接更加健康的人生。我們都會不斷地為你加油的！
留言列表
