close
星期天的早晨，不知為何V破例地早起，開始準備每個星期天都有的”把拔愛心早餐”。因為如此，七點半的電話是他接的。我一聽他的回答聲音不對，心一沉，就走到餐廳看他講電話。他的臉色凝重，我直覺就是只有一個可能。他放了電話以後，只簡單的說：「Mom died.」我向前擁抱他，輕輕地說：「I am so sorry.」
一個月前，我們也是如此擁抱，不同的是，「I am sorry.」是出於V之口，失去的是我親愛的阿姨。
--------------
失去婆婆與失去阿姨是截然不同的心情。阿姨得病前，走路比我還快，她的世界無限寬廣，而我們之間還有說不完的話，失去她，我的心像是挖了一塊洞，悵然所失。婆婆則是在這幾年來，體力及腦力都慢慢地衰退，凡事得依賴親人，近年來我對愈漸沉默的她，同情的感情居多。聽到她去世的消息，像是一個弱音成為長長的休止符，最後指揮的手終於劃了一個圈，樂章終結。休止符和樂章終止的區別在哪裡？我不確定。
但是這一個星期以來，想起婆婆的時候，記得的不是最後幾年她孱弱而無助的眼神，而是剛認識時，爽朗熱情又能幹的她。
巧手的她，能做出各式美味的佳餚，因此只要一家人聚在一起，都擠在小小的廚房，看她做菜。記得她總是不用砧板就能切菜，她的手指墊在硬一點的菜，例如芹菜下方，就能切出一段段的菜餚；她廚房的櫃子裡放著各式各樣的香料，只見她隨便拿隨便灑，食物就有了美妙的滋味。
我會作的美國菜，幾乎都是她教我的。結婚後第一個感恩節，她和公公遠來，就教我怎麼烤火雞，做pecan pie。那道火雞的食譜，已成為每年的感恩節，最好的靠山。因為公公的職業，他們家總是要請客，婆婆憑她招待客人的經驗，教我既簡單又好吃，又不怕做好以後放久會不好吃的幾道菜，也成為我屢試不爽的請客菜單。記得每次煮菜煮到一半訣竅捏不好的時候，就打電話問婆婆，她總是不慌不忙地從電話另一端指揮。只要照她的指導，沒有失敗的時候。
後來婆婆的身體比較不好，沒有力氣做聖誕大餐，我就自告奮勇。剛開始做的時候，她還會慢慢地用手扶牆，走來看食物烤的是否恰到好處，教我下一步；後來變成我捧著做一半的成品，讓坐在餐桌旁的她審核，她點頭我才繼續。這幾年她的健康每況愈下，但是也在這緩慢的過程中，讓我有機會親手做她的拿手菜，讓他們全家吃飯時，還能享受媽媽的味道，也是一種無形的安排吧？
婆婆的手很巧，我總是記得她包聖誕禮物以後紮的蝴蝶結，像一朵綻放的花朵，甚是美麗。我們家的聖誕襪（stockings）都是她親手織的，有聖誕老公公的圖案、我們的名字和出生年。我和V結婚是四月，那年的聖誕節前婆婆就趕工織完了我的襪子，當她遞給我的時候，感到那是她正式歡迎我進入他們家的表示。等到以柔出生，婆婆的體力已經開始走下坡，但她還是勉力完成了孫女的聖誕襪，那是她織的最後一樣東西。這些襪子以後都將是傳家寶。
（以柔手上拿的是她的襪子，左邊是V的（從他出生就織的，看得出比較舊），右邊是我的。最左邊兩隻襪子是公婆的。原來婆婆織的在一次車庫著火中毀去，那時婆婆已經沒有力氣再織，就由小姑代勞重織，但是圖案就不一樣了。）
婆婆傳給我的食譜和聖誕襪，都能睹物思人，但是我最懷念的還是她柔軟的心。因為我，她也連帶地關懷我的家人。知道弟弟來美國念書，她也邀請弟弟去過聖誕節，還為他準備聖誕禮物。多年來她掛念弟弟還是單身，看到我總要問一下「How is Jeffrey？」今年弟弟結婚，婆婆如果知道，不知道有多麼高興？婆婆自己喜歡顏色鮮豔的衣服，早年總會帶我出去逛街選衣服，我結婚的禮服就是她買給我的。以柔生的太晚，那時候她已經沒力氣陪孫女玩，唯一能表示的愛，就是坐著輪椅由女兒推著去買一件又一件的新衣送以柔，她選的每件穿出去都受到稱讚。
許多年來，星期天傍晚作飯的時候，我都會習慣地將電話的耳機戴上，打電話跟婆婆聊天，說說這禮拜發生的事，一邊切菜，手也沒閒著。V會盛一杯葡萄酒，坐在廚房聽我跟他媽聊天，隨著我說的事隨便插幾句，我再重述給婆婆聽。這樣的閒話家常不知持續了多少年，直到後來因為婆婆腦力開始衰退，她講話愈來愈含糊，我聽不清楚，也不知道如何接話，每週聊天成為吃力的事，後來乾脆都是公公接的電話，我跟他聊完天才跟婆婆說兩句，再後來她也沒有心力與我對話了。
現在想起，那些平凡道家常的時刻，是生命中最值得珍惜的時光。
--------------
六月初的時候，公公打電話來，跟V說媽媽可能撐不了太久。但是他鄭重地說，我們要回去參加弟弟婚禮是早就安排好的事，就算是在台灣的時候媽媽走了，也沒有需要回來。他們將不舉行喪禮，火化以後，等公公也走了，再請我們這些孩子送他們倆一起回老家，埋在那裡已經買好的墓地。我很訝異於公公的冷靜，他總是覺得活的人比較重要，而不重視形式，這是最大的證明。
兩個禮拜前V才帶以柔回去探望父母，我問Grandma有沒有說哈囉。他們搖搖頭，但是以柔說：「我覺得Grandma看著我的時候，有認出我。我抱她的時候，她也有拍拍我的背。」V點頭也有同感。他們禮拜二才回來，那個星期天婆婆就安靜的離去了。是不是看過兒子和孫女，就可以無憾地走呢？
如公公所說的，果然沒有舉行葬禮。他堅定地說：「葬禮是為活人辦的，不是為死人。我們自己幫別人辦過太多的葬禮，不需要那樣的儀式。」這個禮拜V和妹妹飛回去陪爸爸，跟V用電話／vedio對話時，他走進公婆的房間，讓我看婆婆的骨灰盒。雅緻的白色盒子放在床邊桌，盒子上鑲著一個金色的牌子，刻著婆婆的名字和出生與去世的日期。盒子的兩側各放一張以柔的照片。相片中孩子善良甜美的笑容讓氣氛變得溫馨，這個唯一的孫女是公婆最珍惜的寶貝，將照片放在這裡陪著Grandma，也是一種的安慰。床邊桌還有一盞燈，晚上的時候將燈點亮，灑得一室溫暖不已。
婆婆的一生已走完。但是隨著她的遠走，她的愛心與關懷卻更加清晰。成為她的媳婦，學會許多生活的智慧，是我莫大的福氣。
Thank you, Mom. I love you！
（公婆結婚五十週年，照相留念。他們沒有宴席請客，反而是兩老出錢帶全家去夏威夷度假。）
PS：關於婆婆的一些舊文：
全站熱搜
留言列表
