close
看The Reader這部電影,最後去找集中營受難者在紐約的女兒談話那段戲中,被那位演女兒的女星深深吸引,也說不出為什麼。後來看幕後花絮的時候,有位女星說是她爭取化老妝同時演猶太人媽媽和女兒,原來在電影中她飾演的角色比實際年齡老許多,不但化老妝還戴假髮,面目和真人十分不同。這位女星並不年輕貌美,但是她的臉上充滿成熟與智慧,讓我感到十分眼熟,喃喃地自言自語:我看過她,我一定在哪部戲裡見過她!注意了那段訪問,她的名字叫做Lena Olin,還是沒有印象。最近我的記憶越來越不好,也就不再繼續鑽牛角尖,不去想她了。
幾天後的一晚,起床上廁所以後一時沒有馬上睡著,在醒與睡的界線不十分清楚的時空中,Lena Olin的臉不自覺地闖入腦海中,我閉著眼在黑暗中凝視著她,良久之後,她的臉忽然在另一部遙遠的電影中出現,我突地從床上坐起,心中怦怦亂跳,天啊,Lena Olin就是布拉格的春天裡的Sabina。我最最喜歡的Sabina!
也不管是半夜三點,我赤著腳衝到客廳,把電腦打開,找到The Unbearable Lightness of Being的網址,在演員表中找到Sabina的名字,眼光移到左邊,果然Lena Olin的名字跳了出來。
那個週末,我借了布拉格的春天DVD,家人都入睡後,獨自看了三個鐘頭的電影,一部在年輕歲月中,讓我震撼至深的電影。雖然影響至深,但是我已將劇情幾乎忘了,只是當記憶中的一慕幕演出,才發現其實從未忘記,只是存到心中掩藏至深之處。
再次看這齣戲,還是無法喜歡Tereza,雖然她依賴以及需要愛的個性,與我較相近。劇中的Sabina是多麼的漂亮,一頭瀑布般的頭髮,智慧的眼神與笑容,使我無法將眼光移開。我喜歡她離開布拉格時,從車中瀟灑地與Thomas和Tereza揮手的樣子;還有她和Thomas在瑞士相逢,雲淡風輕地說自己已有男友了,是個很棒的人,「只可惜…」,她促狹的說:「他不喜歡我的帽子。」Tomas嘆了一口氣,說:「唉,你的帽子讓我想哭。」然後他緩緩地轉身走向門口,Sabina將帽子戴上,回首注視著他的背影,他終於止步,眼光轉回Sabina身上,兩人一直試圖控制的情緒終於潰堤,很快地奔向彼此。
在台灣的時候,我一直是溫室中的花朵,長大的過程爸爸將我捧在手心愛著寵著,男友也是個溫柔的人,週遭的同學老師,甚至短暫相處過的男生,都忍不住多照顧我一點。Sabina愛著Tomas卻又能為他照顧闖入他生命的Tereza,後來也能決絕地走自己該走的路。這樣聰明獨立的女性,讓年輕的我又驚又羨。
我的初戀結束後,獨自去美國求學,疼我愛我的人都在遠方,池塘的小魚忽然到了大海,嚇的不知如何適應。不到幾個月,語言不適應,學業困難,又孤單沒有朋友,我長了一臉的青春痘,紅紅地蓋滿了一半的臉頰,寒假去找姊姊,她看到我變成那副德性,著實嚇了一跳。
那時候的我對自己的軟弱而無法適應新環境,非常厭倦。我不喜歡自己總是要依賴別人,無法忍受寂寞,偶爾會想起Sabina,可是我已不再是當初撫著胸口,豔羨地說「我要當Sabina」的那個小女生了。回首前塵,只感到深深的無力感。
就是在那時,他出現在我的生命中。
唸理科的他,腦筋非常靈快聰明,但是讓我感到好奇的是他玩世不恭的態度、調侃勝於真誠的眼神、吊兒郎當漫不在乎的表情,我從來沒有交過這樣的朋友。
照理說我們的個性南轅北轍,我認真嚴肅他灑脫不羈,應該是怎樣也湊不在一起的人。只是那時我對自己以前用情的認真態度,以及愛情衍伸出的負擔與傷害,感到十分厭倦。因此我想,與這個不是那麼認真的男生交往,也許可以擺脫愛情總是帶來的傷害。
但我不是沒有猶豫的,我早意識到自己對感情的態度與他十分不同,感到有可能與他交往之始,在日記上寫著:「我不是Sabina,只是一個需要很多很多愛的女生。」但是過了不久,我又矛盾地寫下:「記不記得那樣的心情,撫著心臟,告訴自己,我要做Sabina!…我要做Sabina!」那時候我想自己已經準備與他交往。
我們第一次開車出遠門,是去Washington DC找他的朋友,晚上才出門,上高速公路後沒多久,他就把方向盤交給我,坐到旁邊睡覺去。我從來沒有上高速公路開遠路,本來方向感就不好,加上是晚上,路標還沒看清楚就過了,我的心中又驚又慌,又不敢說,後來越開越不對勁,終於將車開下交流道,把他叫醒。那時候我已經開錯過好幾個交流道,把地圖打開也不知道我們在哪裡,我知道是自己的錯,他一邊看地圖一邊curse的時候,也不敢作聲,後來又是問警察又是找加油站問路,才終於搞清楚我們在哪裡,他將車開回正確的道路,三更半夜才到了他的朋友家。
回來後我將這個經驗說給姊姊聽,她聽了非常生他的氣,哪有人半夜讓從來沒有開過遠路的女朋友開車,自己睡覺。太不憐香惜玉了。我不敢跟姊姊說,我就是厭倦了總是被呵護,才要跟他交往的。畢竟後來找回對的路,他的心情好點,只是調侃我太會開車,如果沒有停下來,也許等他醒來看到的會是金山大橋。我們在車中同時哈哈大笑。
還有一次,我們在各自的研究室工作到很晚,他要我回家前去接他,我按時去,可是半天不見他出來。他的系館鎖著,想開回自己系館打電話問,又怕開回去的時候錯過他,寒冬的夜裡,只能傻傻的呆在車子裡等,那次他讓我整整等了三十分鐘。他出來後很快地鑽進我的車裡,只說跟同學聊天忘了時間,也沒有抱歉的表情,讓我氣的暴跳如雷,當場要他出去,我就將車開回家。現在回想,遲到是他的錯,但是寒冬中將他趕下車,讓他走路回家,也是我不對。驕傲的他,不再跟我聯絡,最後還是我乖乖摸著鼻子去找他。那次我更學到,以前被寵愛而驕縱任性的我,從此成為過去式了。
學理科的他,壓力很重,每天總是忙到很晚,既然他讀書的時候不能吵他,我問能不能晚上十二點後再打電話,他說累了就想睡覺,還是不要打,於是我們週末才打電話或見面。有一次與許久不見的朋友打電話,她聽說我和男朋友一個禮拜只見一次面,weekdays連電話都不打,很是驚訝,問我們是不是住很遠?我淡淡的說,這樣很好啊,平常可以各自用功,見面了再聊就好。那時候我真的認為,愛一個愛自己勝於愛我的人,能夠訓練我的獨立,讓我成長。其實我對他到底是不是愛,心裡也不確定。記得剛開始他取笑地說,與他交往可不要期待太多,我就把這段感情當成將自己拉出懦弱泥沼的訓練。後來果然成功地將撒嬌撒痴的過去,完全埋葬。我被他「調教」的非常健康,不生病、不鬧情緒、上學時不會記掛他,沒有甜蜜,但也沒有牽腸掛肚。我一直告訴自己,自己需要的愛不多,這樣就夠了。
有一次,我生他的氣,把車加滿了油,就上了高速公路,開到三五個鐘頭以外的城市找國中同學。其實自從那次半夜開錯路,我還是沒有開遠程的經驗,但是那次只想飛出心中的牢籠,知道自己能左右選擇的路,有種釋放的快感。但是後來我還是回去了,繼續走原來的路。生活習慣了,會以為人與人之間的感情不過如此。
其實我們不是沒有快樂的時光。他是個很會做飯的男生,每個周末我們一起去買菜,回來後他做飯給我吃;他最喜歡看Star Trek,我就陪他迷上Captain Picard;他喜歡Tracey Chapman的歌,百聽不厭,多年後我在超級市場買菜,從擴音器聽到她低沉的嗓音,忽然想起了和他在一起的時光,那段雲淡風輕不帶牽掛的日子。
他即將畢業的夏天,我剛好隨著指導教授V去暑期學校當他的助教,那一個月當中,因為我的工作辛苦,V特別照顧我,閒暇時用他剛買的敞篷車帶我出去走走,去湖中划獨木舟。在他的實驗室四年了,他在我的心目中地位一直非常的重要,我對他有崇拜、有尊敬,但那一個月的朝夕相處,我們同時感到非關師生的情愫漸漸產生,我的心中一塊乾枯了四年的地方,漸漸地滋潤起來。但是即使如此,我還是把那個月發生的事當成偶發事件,想著,等回到學校、回到男朋友身邊,與V之間一切都會結束。
從紐約回家那天,他見到我特別開心,特地煮了好幾道好吃的菜為我洗塵。我站在他身旁看他炒菜的時候,他忽然說:「我們以後結婚好不好?」平常我們在一起從來不談未來的,這句話雖然不是求婚,但在我們交往幾年以來,算是他說過的最認真的一句話,但在我耳中聽來只覺人生真是諷刺。
我不是能說謊的人,不久後我就告訴他暑期課發生的事。我猜,被背叛的感覺一定不好受。驕傲的他,將我大罵一頓,就不再跟我說話,他心中的憤怒與痛苦,並沒有發洩在我的身上。沒多久,他就畢業搬走了。
這是我經歷過的最失敗的一段感情,尤其後來分手完全是我的錯,可能為了避免自責,很少回想這段糟糕的感情。直到這次又見到Sabina。
再看布拉格的春天,雖然還是喜歡Sabina,但已不再感到年輕時的狂熱與摯愛。當時會如此瘋狂,是因為Sabina有的正是我缺少的。和V在一起後,我終於學到健康的感情態度,那就是愛一個人就是會不自覺地關心他,不會想要隱藏或裝作漠不關心。被呵護不是不好,但自己不能永遠是接受的一方,相同的關愛與照顧也要施予對方,愛情的天秤才會平衡。另外,尊敬彼此也是感情的要素,如果只有關愛而沒有尊敬,感情還是無法維持。中年的我再看Sabina,還發現一段年輕時忽略的劇情。Sabina到了瑞士後認識了有婦之夫Franz,Franz為了她與妻子離婚後,Sabina雖然感激,還是離開了他,獨自去美國。到頭來,Sabina還是最忠於自己的心。
我想,如果年輕的時候看懂這段劇情,就不會與他走那段路。一開始就知道我們是兩類人,但是為了證明我也可以在感情上獨立,硬要與他玩玩。結果後來碰到V,還是不得不面對自己的真性情。為了自己的執意孤行,浪費了兩個人寶貴的青春。他不是不好,只是不適合我。我原來就不是Sabina。
後記:
和他分手後,阿姨在一封信中如此殷殷地告誡我:
“媽媽一開始就給妳忠告,希望你們的感情是漸進的,到最後關頭才公開。相反的你們一開始就接近的很快,而結束的也很快,這是媽媽不能理解的原因。我能了解媽媽的心理,你對感情的處理是太草率了。如果當初你是慎重、理性的選擇他,也不會如此分離。開始就有欠考慮,這是事實。…你對自己的認識不夠,也不知道如何安置你自己,你有待加強,省察你自己,並對自己的事多作思考。戀愛是甜美的,但一定得有堅強的理性,來維護更長久的幸福。作為人,很重要的是,不論在什麼情況下,都不能忘了要使自己成長,要智慧、堅強,要有能力對自己負責,不斷地充實內在的力量,使自己成為一個成熟有智慧的人,這比什麼都重要。愛情雖可愛,但它的本質就是善變。能伴你一生的就是你本身的理性智慧。媽和爸要你注意自己的身體,還有學業要順利完成。其它他們不堅持什麼,這是電話中媽要我附上的。"
重拾阿姨的舊信,眼淚還是不自禁的滾滾流下。她描述的「不知如何安置自己」的我,一點也沒錯,為什麼當初無法看清這點?以為只要走那段路,就能證明自己的理性與成熟?其實後來V的出現,只證明自己的容易激動與善變,還是一點也沒有進步。那時候我又孤注一擲地很快與V走近,還是沒有看懂阿姨信中的深意。如果不是因為V是個很好的人,讓我易動的心終於安定了下來,也許至今還在感情世界中一再的跌撞?阿姨不斷強調的理性智慧,我還是不知道自己如今到底學到了多少,但總是個目標。起碼我是如此希望的。
全站熱搜
留言列表