小城故事

昨天在房間時，聽到敲門聲。我心想是不是Valley要進來，於是朗聲請他進來。

 這天有事去看醫生。稍待之後，有人輕敲診室的門，隨之進來一位約五十多歲的女醫生，棕色的頭髮底層能看到都已灰白，但是她人挺挺的非常有精神。  她一進門就伸出手與我握手，一邊很快的解釋：「cold hands, warm heart」。一碰她的手，果然有點冰。聽她這樣自我介紹，覺得有些好玩，心情頓時輕鬆許多。 我坐在鋪著白紙的長長診斷台的尾端，腳踏不到底所以任之晃盪晃盪的。她一邊翻看我的病歷，一邊問我一些問題。聊了一會兒，她說，好吧，讓我為你檢查一下。她在我的床下拿出一件袍子，吩咐我把上衣脫掉，換上袍子。我一聽頓時有些不好意思，囁嚅的說：「啊，抱歉，你的助手剛剛沒有要我換上袍子。」 診療時卸下衣服換上袍子不是新鮮事，通常是由醫生的助手先量血壓體溫，然後就會留下一件袍子，我們換穿妥當後醫生再進來診療。這位手冷的醫生開始看病了以後，還要再出去一趟，花時間等我換衣服，我乍聽之下就很不好意思。 沒想到她聽了我的解釋卻一點也不當一回事，說：「不是的。是我不願意我的患者初見我就穿醫院的袍子。我寧願你們衣著整齊地先和我聊一下，需要檢查時再換袍子就好。」 我一聽就懂了。袍子裏裸裎的身體是一回事，但是一穿那袍子，與醫生對話時，兩人的身分當下立斷。這位醫生在與患者初見面的時候，盼望的是一種平等的對話，不要讓我們有當患者的感覺。於是，她寧願談話後多花五分鐘到門外等我換袍子，再進來為我檢查。當我從她手中接過袍子，目送她步出門外，忽然心中湧上一絲感動。 當她為我檢查，冰冷的指尖碰到我皮膚時，又馬上說：「cold hands, warm heart」。同樣的一句話，在她的一出一進之後，卻有不同的體認。我想這位尊重病人的醫生，能如此自信而幽默的說自己是熱心腸，想來也是錯不了的。 看病時，不論病況輕重，心情總是脆弱的，所有的判斷決定都仰賴面前的醫生。聽說過有些醫生把或輕或重的病情當作與己無關的新聞宣布，絲毫不考慮接受宣判的患者及家屬的心情；然而也有我這位醫生，細心的從小處來讓病人感受到尊重。 我這位手冷的醫生也許在每一位患者身上多花五分鐘的等待，但她讓我們這些人感到的溫暖卻是一整天，甚至更久。也許，我們也應該用如此細緻的心對待週遭的人，那麼世界將不同。

我們的飛機降落在Albuquerque後，我跟以柔說，等一下見到papa一定要叫他喔。以柔說，我先pink papa，再叫他好嗎？

原來這個pink papa的遊戲，是祖孫倆上回編出的遊戲，以柔只要指任何一樣粉紅色的東西，大叫一聲：「Pink！」最怕粉紅色的papa（當然是假裝的）就會倉皇失措，掩面而逃。今年夏天以柔和爸爸拜訪papa和grandma時，她就把papa “pink”的四處逃竄，所以早上出門要坐飛機時，以柔特地挑了有粉紅色花樣的上衣和長褲，早早就準備好了pink papa的計畫。 剛出關，遠遠地就看到穿著紅色長褲及紅色外套，還帶著聖誕帽的papa。留有銀白鬍子的他，每次這套裝扮出門，總會招來好多小孩，搶著要跟聖誕老公公說他們要的禮物。這天也不例外，已不知跟多少小孩打過招呼了。這樣的事，在以柔看來實在很奇怪，這個人明明只是我的papa，怎麼那些小孩會這麼搞不清狀況呢？她老遠地看到papa，就向他飛奔而去，才到他跟前，就快點指她身上的粉紅衣服大聲說：「Pink！」五個月沒見到孫女的papa，一上來就被這麼pink一下，可是他一點也不著惱，反而很配合的用手遮臉，裝出很害怕的樣子，惹得以柔高興的哈哈大笑。這般花費心思的選穿粉紅色衣服果然沒有白費。 傳統的祖孫關係，應該是祖父母非常慈祥可親，祖孫的關係親密和諧，但是papa和以柔的關係卻是像朋友一樣的親愛，不只如此，而且喜歡互相捉狹又輕鬆隨意。Papa最愛做的事就是跟以柔開玩笑，故意答錯話，然後以柔就會手叉腰，皺起眉頭來教訓papa，有時乾脆跟papa說你這樣說一點都沒道理耶，papa不但不以為意，還會爲孫女說這樣大人樣的話，覺得很高興。我有時候會有點不好意思，以柔這樣跟papa說話會不會沒大沒小？對papa都沒有尊敬的表現，這樣好嗎？可是經過觀察，發現這樣的相處模式正是papa所要的，他老是跟以柔開玩笑，就是期盼看她被捉弄後的反應，他寧願被孫女嬌斥，也不願孫女對他必恭必敬的。Valley一家的人反應超級快，被嘲諷後的反擊都是異常快速，而且反擊的話幽默而不傷人。看到以柔和papa的對話，我開始有點了解他們家人的幽默感和反應快速可能就是這樣訓練出來的。 以柔是Valley家唯一的孫子。公公婆婆常掛在嘴上的一句話就是「長壽點唯一的好處就是還有機會見到這個孫女」。心思細膩又體貼的婆婆近年來行動不便，表達關愛的方式只能由幫以柔多買衣服上表達；而身體及腦力都還靈敏的公公，則不放過任何一個和孫女相處的機會。以柔因為和papa玩的時間多，所以和他特別親，每次來就像跟屁蟲似的，跟在後面團團轉。另外因為他們家有一隻五年前被papa從野狗收容所領養回來的狗，她更是一逮住機會就幫papa照顧狗狗。以柔還好小的時候，papa就讓以柔牽狗一起去散步，小小的以柔帶著比她長的還高的狗散步，真不知道是誰在牽誰呢？現在以柔是真的能幫忙照顧狗了，帶狗散步、餵食樣樣來。狗狗也由早期一看到下手不知輕重的幼兒就夾尾巴而逃，到現在乖乖躺著讓以柔幫牠抓癢。這也是以柔愛回papa家的另一個原因，最愛狗的她終於有機會成天和狗狗玩。 我們到的前兩天，Albuequerque才難得的下了一場大雪，所以院子裏還累積一些雪。以柔一到就馬上換穿雪衣雪靴，跑到後院玩雪去。Papa抓起雪，做團雪球就朝以柔丟去，有的雪球砸到以柔的臉上，以柔也不客氣的反擊回去，有些正打到papa的背部上。祖孫嘻嘻哈哈的大玩雪仗，我照了一會兒相覺得太冷就鑽回屋裡，沒想到將近八十歲的papa居然在外面和以柔玩了將近一個鐘頭，他的身體好是一回事，但是我想也都是為了心愛的孫女開心，才心甘情願的玩如此耗費體力的遊戲。 晚上papa在沙發上看書，以柔就跪在一旁的地毯上，玩她扮家家酒的小茶具，一下問papa要喝哪種茶？一下問茶好喝嗎？papa眼睛留在書上，但是嘴上也沒有冷落以柔，有一搭沒一搭的陪以柔扮家家酒。我不斷地按著快門，希望紀錄下祖孫相處的點點滴滴，讓以柔長大後能從相片中感到papa對她的寵愛，並能回憶起兩人在一起的甜蜜時光。Papa的愛，必能伴隨她快樂地成長。

原來算得好好的，聖誕假期後我先回來上班，兩天後Valley和以柔才回家，這樣他們可以趁還是放寒假時再多陪papa和grandma幾天，回家休息幾天後剛好開學。沒想到人算不如天算，他們預定回家前當地居然難得地下了大雪，機場被迫關閉，最早能劃到位子的下一班飛機要到New Year’s Day的晚上。 

Valley和我在17年前就結識，不過我們墜入情網是四年之後的事。當時的他年紀老大不小卻仍是單身，家人早已不存他還會交女朋友甚或結婚的指望，所以在我們交往數月之後，他打電話回家報告正在和一個女孩交往中時，他們的驚喜是不難理解的。那通電話結束前他的媽媽就邀請我到他們家過聖誕節。 那是我第一次到這個高原沙漠城市，見到他的一家人，並感受到他們對我毫不保留的熱忱歡迎之意。在那之後，我們每年回家過節，這個原本陌生的城市及家庭，也成為我生命中重要的一部分。