小城故事

早餐篇  

感恩節（Thanksgiving）又到了。同事們都在互相問著：「感恩節你要烤火雞嗎？」好玩的是，許多人將去拜訪父母或兄弟姊妹，似乎要烤火雞的人比較少，而我，是屬於少數年年烤火雞的人，而且請的客人一年比一年多。總會被問到：「要準備那麼多人的菜，不緊張嗎？」

感恩節（Thanksgiving）又到了。同事們都在互相問著：「感恩節你要烤火雞嗎？」好玩的是，許多人將去拜訪父母或兄弟姊妹，似乎要烤火雞的人比較少，而我，是屬於少數年年烤火雞的人，而且請的客人一年比一年多。總會被問到：「要準備那麼多人的菜，不緊張嗎？」
其實，請美國式的客，比請吃中式的要簡單多了。西式的菜大多能事先準備，而且切洗不麻煩，不像中餐不但重視刀工，許多菜還得現炒現吃，講究的請客是一道一道上菜。小時候回祖父母家，燒菜的女主人（通常是阿嬤和嬸嬸）在我們大快朵頤時，還在廚房裏忙碌，不斷端出一道一道熱騰騰的菜，嘴上還熱心的招呼我們快點趁熱吃，客氣的客人會請女主人快坐下來一起吃，但是她們通常都得等到菜都上完了，才能坐下來吃大部分已冷了的菜餚。

美式的菜通常用到烤箱，幾個鐘頭前把主菜送進去就幾乎沒事了，其他副菜的準備程序也較簡單，因為西式的吃法用刀叉，吃時再切就行，所以準備時較不費工夫。記得有一次洗豌豆（String beans； 長條的），去頭尾後就順手把豆子折一半，忽然聽到Valley大叫：「妳弄斷了就不好看了！」這才發現他們西方人吃豌豆要一條條長長的擺在盤子裏才漂亮，反正要吃時再用刀子切就行，而中餐用筷子，豌豆當然要折短點，送入口裏才斯文呀。這就是為何目前為止在家請客一律西餐招待，一方面省事些，一方面藏拙。

感恩節是星期四，前一個週末我們就事先把菜單擬好，其中的幾道菜是年年都要有的：火雞、stuffing（塞火雞肚裏的填充料），還有甜薯、玉米，這幾道菜都是早期由婆婆傳授秘訣，我乖乖作筆記，然後如法泡製，後來她在感恩節來訪，更是親手指導。不過今年請的朋友許多去年也都來過，總不能吃完全一樣的菜色，剛好紐約時報有一篇文章專門介紹感恩節可做的蔬菜，我看了兩篇喜歡的就決定試試看。現在想想這樣實在有些冒失，也沒嚐過滋味，更不知道第一次做會不會成功，就貿然拿客人當試驗品，不過這些都是相熟的好朋友，我想就算失敗了，他們也應能體諒才對。

感恩節當天，算算一隻重二十三磅的大火雞起碼要烤六到七個鐘頭，甚至更久，於是早飯過後把stuffing調好味，塞入火雞肚裏，皮上塗奶油，灑上鹽和胡椒，就送入烤箱。午飯後我才著手準備其他的菜。甜薯和玉米可以事先做好，要吃之前再送入烤箱（屆時火雞已拿出來了）或在爐上熱一下即可。另外的蔬菜則先洗好切妥，照食譜寫的，豌豆先丟到滾水裏，短時間裡顏色變深點，但還清脆時就撈起來，等下鍋時就不用炒太久，和其他配料混合均勻及熱了就能起鍋。另外買的一種綠葉紅莖的蔬菜，英文叫chard，顏色鮮豔，聞起來稍微有些辛辣的味道，到時候炒好再灑上前幾天已用醋和香料醃好的紅洋蔥，顏色一定漂亮。

放上一片喜歡的CD，輕柔的音樂隨之飄出，站在水槽前洗一大袋的蔬菜，望著窗外的藍天及隨風搖擺的樹，後院的落葉被風颳起來又翩翩落下，點綴在綠草如茵的草坪上，燦爛的陽光照進來，暖暖的特別舒服。我小心地把蔬菜葉上的土沖掉，水龍頭的水嘩嘩啦啦響著，好像又將我帶回和Valley的第一個家，那個廚房小的多，可是窗外總傳來溪水的潺潺聲。我們的第一個感恩節，特地去買了一個雞胸，還決定自己做起司蛋糕，兩個都不會做菜的人，居然決定先烤蛋糕，結果蛋糕出爐時太陽也快下山了，才把雞胸放進烤箱，完全不知雖是小雞胸也得花好幾個鐘頭才能好，等到飢腸轆轆，雞還是沒烤好，兩人商量是不是要去麥當勞買漢堡，可是又不甘願，我還提議要不要先吃起司蛋糕填填肚子，可是馬上被Valley否決，因為他拒絕正餐前先吃甜點。現在也記不得我們多晚吃到火雞，只記得那頓飯完全沒有預期的溫馨或羅曼蒂克。

幸好我們並沒有被那狼狽的經驗嚇壞，此後每年感恩節還是年年烤火雞，先是兩口子自己吃；後來公公婆婆來，四個人圍著平常是書桌，有客人來可以變成餐桌的小桌子吃飯；膽子大點了也開始敢邀請好朋友來，直到今年是最多人的一次，總共十位大人、五個小孩。

總說歲月如斯，我想我的感恩節餐桌前逐年增加的人數，就紀錄著歲月的痕跡。

朋友們在約好的四點以後就陸續到達。美國人感恩節的習慣通常是很早吃火雞大餐，看完每年傳統的美式足球賽，大約是兩點就能吃了，份量多吃的慢，然後當晚就不吃晚餐了。這次除了Valley的妹妹，我們請的都是台灣或大陸的朋友，我想要大家兩點吃晚飯可能沒人能習慣，可是還是約他們早點來先聊天，小朋友也可以先玩。四點以前主菜都已煮好，蔬菜等要吃飯前再很快的炒一下就行。我把圍裙脫下，回房間把臉洗了，換上乾淨的衣服，就下樓來準備當個襯職的女主人。這是另一個我喜歡請吃西餐的原因：用餐前要做的事大都已準備妥當，能夠品著Valley配的雞尾酒，悠閒地和久沒見面的朋友談天說地。

吃飯時大人在正式的餐廳用餐，小朋友則在我們平常使用的餐桌上吃，雖然廚房和餐廳有一門之隔，但是小朋友的歡笑聲還是不時傳來，他們吃完了就開始玩耍，不知哪裡找來一隻竹馬，四個人騎在上面順著家中的走廊一遍一遍的跑，嘻嘻哈哈的笑個不停；後面還跟著一個最小的，雖然還無法加入大孩子的行列，但是跟在後面跑一樣笑呵呵地很開心。

望著這些歡樂的孩子，不禁想著，請客聚會，雖然吃飯是主要目的，可是多年過後，記得的到底是菜餚的味道，還是聚會當天的談話內容？或者，當一切回憶沉澱之後，留在心底的，只是這些生命中相遇過的臉孔及笑聲？

是不是因為這樣，我才會年年在這個應當感恩的節日準備火雞大餐，邀請有緣相聚的朋友來家裏？

以柔學校附近，有一塊長滿雜草的空地。在一個颳大風的清晨，這片草原因為焚風而燃燒起來，致使所有的草全被燒光，連幾棵大樹的葉子也無法倖免於難。大火過後，昔日青翠的草原變成一片焦黑的枯土，每次載以柔經過，她都把眼睛遮起來，不願意看這片醜陋的土地。

某天以柔的家庭作業是：舉出三樣家人最愛做的事。她想到的其中一件是：爸爸和媽媽很愛講話。

不是我和Valley很饒舌的意思。她想說的是，爸爸和媽媽很愛彼此聊天。其實更正確的說法應是，媽媽很愛跟爸爸說話，爸爸聽的時候多，但是有時候話題對了他也有高談闊論的時候。

通常我話多的時候有兩種情形，一種是特別高興，或是白天發生了什麼新鮮事，回來急於分享；另一種恰恰相反，通常是工作上發生特別不愉快的事，不吐不快，這種時候Valley總會宣布：「Mama needs to talk!」其他想講話的人（就是以柔嘍！）都得靠邊站。

有天工作上發生不太愉快的事，然而說穿了也不太嚴重，但心裏就是悶悶的。恰巧這天Valley也蠻安靜的，於是餐桌上我們各自靜靜扒飯。因為我忙著想心裏的事，這樣的安靜氣氛我反而喜歡，沒想到過了一陣子，以柔忽然發難：「你們兩個今天怎麼了？為什麼都不說話？」我聽了覺得有點好笑，可能聒噪的餐桌在以柔來說才是常態（雖然她平常不見得聽懂我們在聊什麼），所以這天餐桌上沒聲音了她就覺得很奇怪。我私下慶幸，還好Valley和我都不是喜歡搞冷戰的人，否則以柔不知還會有多少類似的問話呢？

不過以柔既然問了，我也只好看看能不能找話說，於是問Valley：「How was your day?」這其實有些賴皮，不過向來這樣的問話起碼能換來簡短的回答，例如當天他的學校發生什麼事了。可是這天他實在也沒有說話的興致，所以只說：「Fine。」唉，這不是讓我白問了嗎？我呢，除了讓我心裏不舒服的事，其他也沒有什麼好說的。只好轉向以柔，還好這個快樂的孩子總有好玩的事能說，餐桌又重新有了生氣。

不禁回想起小時候的家，一家五口總有人有事要說，永遠熱熱鬧鬧的，不會像我們現在這樣偶爾要冷場一下。

其實我不在意冷場。我總覺得，人需要自己的空間。有話要說時，伴侶有聆聽的義務；不想說話時，也能有享受安靜的權利。以柔現在不懂，以為只有熱鬧是好的，等她長大些，我要告訴她，有時候無聲勝有聲。不說話的時候，交談也許最熾烈。