小城故事

昨天因為飛機延誤，原本只需要四個鐘頭的旅行，居然整整花了九個多鐘頭，到家都已入深夜了。

祝大家佳節愉快。一個禮拜後請再回來唷。

 
這其實是自作自受。什麼時代了，多少人用e-card 甚至製造精美的小影片來和朋友賀節，鍵盤一按，幾十封賀卡就能送出去。我這古板的人，還在這裡一字一字的寫道賀的字句，一張一張信封的抄住址，費時費力。再加上字本來就醜（這是小時候媽媽撕了多少作業本罰我重寫還是無法扭轉的事實），寫給朋友也就算了，起碼他們早已習慣我的字跡，但是要寫給長輩實在汗顏，但也是硬著頭皮寫。最讓人傷心的還是，這麼辛苦送出去的卡片，回收率少的可憐。通常回我的都是住美國長輩比較多，最想知道消息的朋友們通常音訊全無，卡片出去了就石沉大海。每年過節回來看到信箱裏稀少的幾封卡片（包括用e-mail回我的），都發誓再也不寄給那些不回我的人。可惜一年之後又把誓言吞回肚裏，埋頭在書桌前又寫起賀卡來。 

昨天花了幾乎一整天寫聖誕卡，寫了將近六十張。裝封完畢之後，頭昏腦脹，而且手腕和肩膀都酸痛不已。

十二月是我和以柔最喜愛的一個月份，因為聖誕節即將來臨，家家戶戶都將燈飾裝上。我們放學回家時天色已黑，快開到家時，我總會把車放慢，在附近的住宅區裏慢慢駛著。各色的燈飾將房屋的輪廓清楚的描繪出來，在夜幕中靜静地閃爍著。

其中一家裝飾的特別熱鬧，不僅屋簷下吊著燈飾，屋頂上還有聖誕老公公駕著「麋鹿車」，正順著屋頂的坡度往天空飛奔而上；另外草地上還放著小火車，一閃一閃的發亮著，咦，是誰從火車裏探出頭來呢？那不是白雪公主裏的小矮人嗎？還有那麼多柺杖糖站在草坪上呢！這家的主人花大錢裝飾房子，不僅有燈，而且許多道具都能動，再加上閃爍的各色燈泡，就像佈置了一個仙境似的，以柔叫這個房子「開燈房子」。

我們每次逛完了其他的房子，總會再開回「開燈房子」，把車停在他們屋前，將車燈熄了，兩人靜靜的觀賞那些閃爍的燈飾。我偶爾會回頭看看黑暗中的以柔目不轉睛的看著草坪上的火車及聖誕老公公，彩色的燈泡反射在她的眼裡閃爍著，她明亮的眼睛裏有驚艷、有眷戀。

我們這樣的聖誕巡禮是從以柔快四歲時開始的，那年以柔才開始上學前班，因此才有機會在接她放學後這樣欣賞燈飾。我也曾特地繞路去逛其他街的裝飾，可是就算有的房子佈置的更精采，以柔也是看的無精打采，只催我快點開去看她的「開燈房子」。她是不是和我一樣，愛的順序總有先來後到，如果心已給了一樣東西，就算後來又遇見了更好更美的，心也裝不下了。

這樣逛「開燈房子」持續到聖誕節前夕，我們得去以柔的grandma和papa家過節才結束。等到回來，如果不出門，或是出門但不經過那一區，就無法再與開燈房子照面。直到新年過後再上學，放學後照例往開燈房子開去，好久沒看到開燈房子的以柔滿心期待著。等我們接近時，我不禁失望的叫出來：「啊，他們把燈拆了耶！」也難怪，通常燈飾只是為十二月份開的。過了半晌後座也沒回應，我轉頭一看，只見以柔把眼睛用兩手遮住，一句話也不說。我問她在幹什麼呢？她說：「我不要看關燈房子」，一下子已幫這家改名了呢。

我勸她把手拿開，房子只是變暗了呀，有什麼可怕的？四歲的她也不解釋什麼，但是怎麼也不願意看這個不再發光的房子。於是再下來的幾個禮拜，一彎進通往「關燈房子」的路，她就把眼睛蒙上，一直到我告訴她房子已在我們後面了，她才睜開眼睛。奇怪的是其他的房子也都卸下燈飾呀，她雖然有些惋惜，但是並不失望。反而是這個開燈房子曾經帶給她那麼多的歡樂，她才不願意面對燈火已滅的事實嗎？

我對以柔這樣的舉動覺得驚奇。這樣在繁華過盡的滄涼心情不是應該只屬於大人嗎？我想到「未央歌」裏的藺燕梅，也是在繁華時會興起寂寞的心情，她總祈求好景不逝，歡筵不散。幼小的以柔，怎麼就有這樣戀棧的心情呢？

我跟以柔解釋，這些燈只有在聖誕時節開，慶祝過節，如果經年累月的開，就感覺不出它的可貴。我又跟她說，明年的這個時候這個房子又會開燈的，到時候我們再來看呀。這樣不斷的勸說之後，以柔終於在兩個多禮拜之後，勇敢的面對熄燈之後的黯淡景象。

第二年的同一個時節我們又欣喜的迎接「開燈房子」綻放光明，每天把車停在屋前靜靜地觀賞閃爍的美景，我開心地告訴以柔，記不記得去年你那麼難過他們把燈關了，你看，今年不是又開燈了嗎？

然而美景不長，一個月後我們又得面對熄燈後的黯淡光景，以柔的手又把眼睛遮住了。不過也許經過一次循環，她這次只把眼睛遮了一個禮拜，就放手面對事實，還算稍有進步。

如今又到了「開燈季節」，黑幕中安靜又祥和地閃爍的彩色燈泡，提醒我們一年將盡，也讓我們重溫今年發生過的溫暖記憶。我想這樣一年一度的賞燈經驗對孩子應該是好的，讓她知道，珍貴的事物也許並不長久，但是如果幸運的話，耐心等待之後還是會再度出現。如果不呢？這些美麗的燈光一樣會永遠閃爍在我們的心中。