小城故事

有一本以柔很喜歡的故事書，是信誼出版的林小杯的「全都睡了一百年」。裡面許多押韻的詩類文章，幽默而有趣。

其中一篇是「我今天忘了帶鼻孔」，敘述一個小孩，忘了帶不同的東西去學校。例如：

……

我今天帶著鼻孔，但是忘了帶嘴巴，結果，就結巴了

我今天帶著嘴巴，但是忘了帶耳朵，結果，就答錯了

我今天帶著耳朵，但是忘了帶眼睛，結果，就摔跤了

…….


這樣一句接一句，又像說故事，又像唸詩，最後還有異想不到的結局，是我和以柔百唸不厭的一篇小文。


這天又唸這篇小詩，以柔忽然問我，為什麼忘了帶耳朵，就會答錯呢？


我有一些訝異，都唸那麼多次的書了，為什麼還問這麼明顯的問題。不過既然問了，我就試著解釋：如果沒有耳朵，別人說什麼都聽不到，回答自然會出錯呀。


以柔通常得依賴生動的舉例才能了解，所以我接著說：「比如說，我問， 以柔你吃飽了沒？你如果沒有帶耳朵，就會回答：我喜歡這件衣服。」說完我把手一擺，做一個很無奈的表情。


只是隨便舉一個例子，沒想到以柔聽了之後哈哈大笑，好像媽媽說了一個多好笑的笑話似的。笑完她就說：「好，現在該我說了。嗯，讓我想想看喔。譬如說，我問你，媽媽你要吃什麼。你說，嗯…..」一時想不起來，以柔環視她的房間，想找個牛頭不對馬腳的回答：「喔，然後你就說，現在幾點呀？哈哈哈哈哈。」她自己捧著肚子笑的好開心，好一會兒後，笑聲甫歇，她指著我說：「好，該你嘍！」


原來她已把這當成一個遊戲，我們得一來一往輪流想答非所問的例子。每次答句一出，她都會哈哈大笑一番。因為她的反應如此強烈，我也覺得很好玩，所以也跟著大笑。這樣子我們一遍遍地交換沒有帶耳朵會回答的事，欲罷不能，一直玩到她得熄燈上床時才結束這個遊戲。


這就是五歲吧，幽默感已開始萌芽，於是小小一個插曲就能夠衍發成一個百玩不厭的遊戲，讓我也經歷了異想不到的快樂經驗。但是到底我笑的是我們編出來的對話呢？還是以柔撫掌大笑的模樣？心底其實也分不清呢！

前一陣子為了寫「秋天的農場」，把舊日的照片翻出來，看到照片中滿山遍野燃燒的樹林，懷念的心情油然而生。沒想到這個禮拜到北卡州（North Carolina）出差，居然又讓我遇到夢懷縈牽的滿山楓紅。

當初安排去北卡的公司分部和那裏的同事討論研究計畫，並無任何期待。飛了一整天，到達時已入夜幕低垂，往旅館的路途什麼都沒看到，只覺得黑暗的天空掛著的滿月特別明亮。吃完晚飯回到旅館已十點多，偏偏上樓前遇到丹麥來的幾位同事正在酒吧喝酒，相邀之下不好拒絕，只好進了房間放了行李後又回酒吧點杯啤酒和同事寒喧，等再回到房間已是十一點半，洗個澡後倒頭大睡。當鬧鐘在早上七點響起，加州時間只是凌晨四點，昏昏沉沉醒來，心不甘情不願地走到窗口把窗簾拉開，明亮的陽光頓時照了進來，原來瞇著的眼睛縮得更小了，然而瞬間閃進來的景色讓眼睛又不由自主地張開。窗外是一望無際地紅橘相間的樹林，那不就是我最近想念的景色嗎？霎時夢裏夢外地不知身在何處。


早飯後開車去公司分部，約四十分鐘的車程，沿路都是秋季正在變色的樹林，紅橘黃相間好不熱鬧，早晨的陽光燦爛，妍麗的樹葉在陽光照耀之下透出明亮的光彩，我看得目不暇幾，心狂跳著，多麼熟悉的景色呀。舊時的回憶一一襲來，無法招架。


一直以為秋天美麗的顏色，只屬於新英格蘭（New England，美國東北部，波士頓及北部一帶）的專利。完全沒預料在南邊的北卡，此時居然會有如此美麗的楓紅秋景。一路行過，可看到潺潺流水，悠閒地躺著不知今世何世。。路邊每一戶人家離得遠遠的，庭園覆滿落葉，倉涼中自有一番韻味。車子飛快地駛過，我征征地看著這些似曾相似的景色，心中有些感傷有些激動。


經過一整天忙碌的開會，意外地將兩天得討論的題目一天就討論完。該回家那天的飛機是下午五點半，我閒閒無事，趁同事還得開半天的會，自己就溜出來賞秋景去。我們的公司分部蓋在人跡全無的山林間，旁邊一大塊玉米田剛收割，光禿禿地一望無際，此外就是大片森林。草地間只見一條石子路，是專給犁車走的，我踏在上面慢慢往前走去。當初以為會整天開會，只穿一雙高跟的靴子，踏在高低不平的硬石子路上吋步難行，只好盡量撿旁邊的草地走。


就這樣，我這蹬著靴子的都市人，背著皮包，一點也不相稱地踏步於如畫的鄉間。只見藍天澄澈，陽光燦爛，山野熱情地迸發出多樣的顏色，然而冷風颼颼地吹著，把我的耳朵和鼻子凍的紅紅的，兩手縮在夾克的口袋裡貪戀一絲溫暖。天地之大，只有我一人，風吹著樹葉窸窸窣窣的，一些脆弱一點的葉子就緩緩飄落下來，繞過一個彎，看到一個小池塘，一隻長腿的水鳥正站在湖中的一粒石頭上，可能聽到我的腳步聲，沿著水面拍了幾下翅膀就輕巧地飛起來。再轉一個彎，爬上一個山坡，另外一個小湖隨即映入眼簾，水裏映出的的樹景顏色更鮮豔了，放眼一望，遠處三三兩兩的牛群正低頭吃草，草原旁幾個紅色的農舍靜靜地立著，然而樹叢裏又萬鳥齊鳴，好不熱鬧。


不覺深深吸一口氣，環顧四週，這樣淳樸而寧靜的景色，曾經和我多麼接近。然而當初每年秋天都能看到的繽紛色彩，我任性享用卻不知感恩；現在時空遷移，如此美麗的景色已不再屬於我，這次意外相逢，終於知道它們的寶貴。


是不是凡事都要等到失去以後，才知道珍惜？

小時候如果聽到某個同學是獨生女，總是好羨幕她們。覺得「獨生女」這個名詞簡直就是「公主」或是「掌上明珠」的代名詞，浪漫無比。相形之下，我們這些有兄弟姊妹的真是平凡透頂。
長大之後，才懂得感激父母賜予我姐弟，我們血濃於水的感情，與成長過程中共享的經驗，使我們長大後雖然各處異地，但是碰到有事還是會第一個想到他們，忙不迭的打電話詢問意見，一些覺得無法與父母溝通的，跟他們說一定不會被潑冷水。另外，去年父親生病，唯有他們最能了解我心中的焦慮，每次和他們說說話就能令我安心些。這麼美好的經驗，使我曾經誇下海口，要嘛不生小孩，要生就一定起碼要生兩個。

那時不知道，生兒育女這擋子事，對某些人來說，不是那樣隨心所欲的事。結婚後先是忙著做研究，等到想生孩子卻遲遲沒消息。那段日子是我最不快樂的時期，每一個月要患得患失一次，害得Valley總得陪在旁邊看我臉色。後來覺得兩人這樣每個月要如此定期心情不好，一點也不好玩，乾脆算了，不再努力做人。沒想到反而是在這樣的情形下懷上以柔。但是這有點像買彩卷中獎，僥倖得獎一次，再要中第二次的機率就微乎極微了。

以柔兩歲後我們開始想幫她添個弟弟或妹妹，不過一直沒有消息。也是這個時候，開始被問到還要生嗎？熱心一點的還會幫我上課，強調讓以柔有弟妹的重要性，例如這樣她成長過程才會有伴，以後我們老了她要照顧父母才不會一個人負擔太重。這些我都知道，也非常贊同，不過做不到的事就是無法強求。沒錯，如果我們積極點可以有其他的選擇，但那都與我們順其自然的信念相差太遠，無法勉強去做。

雖然夫妻間想法一致，但是外人不斷的詢問及強調小孩沒伴的嚴重性，讓我不知不覺的心虛起來，覺得沒能幫以柔添個弟妹真是罪過。我開始不自覺的在街上注視起其他家庭，偶而看到父母及孩子的三人行就偷偷高興，但是有時街角又衝出另一個小孩加入陣營，常讓我暗自跺腳。另外，看報紙時我也開始數名人中有哪些是獨生子或獨生女，然後會高興的跟Valley說，你看這些人也沒有因為是獨生的而行為偏差掉，人生還不是很成功，對不對？Valley是美國人的態度，座右銘是「Don’t care about what other people think」，他不能理解我為何要找那麼多藉口來證明自己選擇的生活模式是對的，我則無法解釋為什麼老是覺得活著是為了得到別人的認同。

隨著以柔一天天長大，再生一個孩子的理由漸漸薄弱，此時就算再生，年齡的差距也無法使老二成為她的玩伴，另外，已接近一枝花年紀的我，實在沒有體力也不想再去照顧嬰兒。我發現自己不再羨幕的看著柔嫩的嬰兒了，這些年來沒能添成老二，我決定從現在起不再想這件事。我要好好享受只有一個孩子的好處，並且開始追求因為不需再照顧小小孩而能做的事。

當然，我無法否認有兄弟姊妹的孩子是較幸福的。以柔在家沒有小孩陪她玩，因此從小就養成自己玩耍的習慣，不必一定要我們陪著。她能自言自語的假扮各種角色獨自玩半天，老師說他們的drama課，以柔最喜歡上台表演了，是不是因為在家常常練習因此很有信心呢？她有一陣子也會央求我幫她生個弟弟妹妹，不然她回家好寂寞呀（才四歲就會用「寂寞」這個詞），我告訴她媽媽不是故意不生，但這是沒辦法的事。我知道兄弟姊妹是無法取代的，但是我也記得成長過程中陪我分享心情秘密的常常不是我的家人，而是最親愛的好朋友們。那些朋友到現在還是在我的心裏沒有忘記。我希望以柔也能找到那樣的好朋友，與她分享生命中的歡喜悲傷。

逐漸的，我也開始嚐到單子家庭的好處。只有一個孩子的家庭是從容不迫的。我們悠悠閒閒的出門，可以專心聽彼此說話，不用分心協調孩子之間的紛爭。我也逐漸地體會到以柔對自己被愛的信心，因為自己是爸媽唯一的孩子，她不用懷疑自己是不是爸媽的最愛，而當之無愧地接受我們給她的所有的愛。她最愛用來起頭的句子是「我們三家人」，這是她「一家三口」的替代語，我很喜歡她說三家人時那種親密的感覺，似乎什麼都分不開我們的誠懇語氣。

以柔四歲時用手指蓋章畫了一幅畫，兩個大一點的手指印是爸爸媽媽，擠在中間的粉紅色小點點是她自己。這幅畫反映出來的也是生活中的事實：當爸媽擁抱時，以柔總要擠到我們的兩腿中間湊熱鬧。這就是以柔心目中的家，三個人緊緊的結合在一起，缺一不可。

沒有人會否認嬰兒非常可愛，但我覺得另有一個時期也是相當可愛的，那就是孩子開始換牙，張口微笑時缺齒漏風的模樣。

沒有人會否認嬰兒非常可愛，但我覺得另有一個時期也是相當可愛的，那就是孩子開始換牙，張口微笑時缺齒漏風的模樣。
美國有個習俗，小孩子把掉下來的牙齒放到枕頭底下，晚上入睡後就會有牙齒仙女（Tooth Fairy）來把牙齒拿走，並放些錢在枕頭下，小朋友起床後就可以找到。這簡直是聖誕老公公的翻版，只是老公公換成仙女罷了。我想孩子剛開始掉牙也許都有些忐忑不安，有牙齒仙女的誘惑，或許會讓他們對換牙有較正面的期待。

以柔在五歲生日後不久就開始換牙，我們非常興奮地告訴她仙女會來的事，原以為有金錢的誘惑，她會毫不猶豫地配合，沒想到她卻捨不得把自己的牙齒給仙女，遲遲不肯把掉下來的牙齒放在枕頭下，我問要不要寫信給仙女，請她別把以柔的牙齒拿走，但是硬幣還是給一個吧。然而以柔這樣聽了還是不放心，一天拖一天，最後她乾脆宣布要把牙齒先自己先收起來，等全換完了再一起給仙女。我心裏覺得好玩，可是也不勉強她。這件事就擱下來了。

上禮拜以柔掉了第三顆牙齒，不知怎麼忽然開竅，居然主動提出當晚要把牙齒放到枕頭下，讓仙女拿走。我們把牙齒放到塑膠袋裏再放到她的小熊維尼的枕頭下，佈置妥當之後，以柔有些不好意思的問我，可不可以請仙女給兩個硬幣，不要只給一個行嗎？於是我們把手圈在嘴邊，大聲地朝著屋頂說了我們的願望。以柔又異想天開地問，能不能不要睡覺，等仙女來。我說不行唷，仙女是很害羞的，一被看到就會逃跑。你看，小木偶裏的仙女不是只有被皮諾丘和小蟋蟀看到嗎？真的人，像是木匠爸爸都沒有親眼看到仙女呀？以柔信服地頻頻點頭。倒是我，一舉這個例子馬上就想到很多真的人，像是灰姑娘或是睡美人，不都能和仙女面對面講話嗎？還好即將入睡的以柔沒有想這麼多，否則媽媽隨口編的理由就被拆穿了。

與以柔道過晚安後到樓下和先生一起看電視。沒多久就聽到樓梯口傳來稚嫩的聲音：「媽媽，我都睡著了，為什麼仙女還沒來？」哇，這一睡一醒未免也太快了吧。我跟她說害羞的仙女得等爸媽都睡著了以後才敢進我們家，所以不會那麼早來的。聽我這麼說，以柔只好再回被窩去，自此沒再下樓來。

我們決定等以柔完全熟睡後再去執行「仙女任務」。先生去睡後我繼續留在樓下寫部落格的文章。等寫作告一段落，走到以柔房門口只聽到她均勻的鼻息，已睡得很熟了。我不敢開燈，躡手躡腳的走到她的床邊，手往枕下一探，咦，怎麼摸不到那個裝著塑膠袋的牙齒呢？我把手在枕頭下摸過來又摸過去，就是找不到，不甘心，又在床上找找，沒有燈光的幫助，實在也摸不出個所以然。折騰了好久，實在沒法子，只好決定把硬幣留下，明天再為沒拿走牙齒找個藉口吧。

「菜鳥仙女」心不甘情不願地正要離開房間時，忽然福至心靈，彎腰在床邊的地下一摸，哈，果然那個遍尋不著的塑膠袋就在地上，再一捏，那顆牙齒也在裡面。無法相信才這麼一點時間她就有辦法把枕頭底下的牙齒摔到地上去，可是再想想那些晚上常在她的床上失蹤，白天又在床下出現的玩具，就不再感到驚訝了。

第二天早上，房間外傳來輕輕的敲門聲，才剛回答，以柔就衝了進來，雙手緊緊地攢著硬幣，她跳上我們的床，興奮地說：「兩個，兩個硬幣耶！仙女真的聽到我們了，好棒喔！」我問她有沒有看到仙女，她說：「唉，沒有。因為我睡得太熟了。」這句話還沒說完，忽然語鋒一轉，她說：「喔，可是我有偷偷睜開眼睛唷，我看到那個仙女，穿著藍色的長裙子，就像小木偶裏的那個一樣，好漂亮好漂亮呢！」

哈哈，這個孩子愛信口編故事的性子跟媽媽一模一樣。我和先生互視微笑，不敢讓以柔看到我們擠眉弄眼地慶祝「仙女任務」順利完成。

後記: 老師知道以柔牙齒掉了，讓她帶回一本班上的「掉牙日記」，每一個孩子都要用畫和筆（他們唸父母寫）紀錄他們掉牙的經驗。以下是以柔的畫，及她要我寫下的故事。