小城故事

美國這個自由開放的國家，有一個我覺得相當保守的傳統：結婚的女生通常換上夫姓。

一位朋友的十一歲兒子，瘦瘦高高，長得一表人才。

以柔告訴我班上有個小男孩只會說西班牙話，聽不懂英文。

「哦，是嗎？他叫什麼名字？」「Tale。」「Tale？」「不是Tale，是Tail。」「Tail？」以柔很用力的點頭，轉身把屁股翹高，然後把食指放到後面搖了一下，很認真的說：「對，Tail，尾巴。」

我心想，哪會有父母把孩子的名字取為尾巴的。可是對以柔也說不清，就不跟她辯了。

過了一陣子，以柔終於熬到能當老師的小幫手。回家後我問以柔當小幫手的過程。她說有一件任務是幫老師送點名簿去一個辦公室。我覺得有些好奇，以柔除了學校的圖書館，從沒到過教室以外的辦公室，怎會知道哪一間才是正確的呢。原來是由前一天的小幫手陪她一起去，告訴她是哪一間辦公室。同樣的，明天就會輪到以柔帶新的小幫手去送簿子。

我心裏暗自讚賞這樣的安排，讓同學互相幫助，真是個好法子。當時洗著菜的我，順口就問：「那個陪你去辦公室的同學是誰呀？」「喔，就是尾巴呀！」以柔又轉身把手指擱在臀部上搖了一下。

我還是不相信會有叫尾巴的孩子，不過這天以柔的話倒是留下了蛛絲馬跡。既然「尾巴」會帶她去，表示他名字的字母排在以柔前方。他們班上每個小朋友的名字都寫在一張紙片上，並依照字母順序貼在牆上，那也正好是小幫手輪流的次序。要知道「尾巴」是誰，看以柔名字紙片前方那一個就是了。

我為了自己想到的方法暗自竊喜。今天帶以柔上學就暗自下決心，一定要把這個謎題查個水落石出。當我們跨進教室，我朝著那面寫著小朋友名字的牆壁走去，可以清楚感到自己心臟快速的跳動。我的眼睛落在以柔的名牌上，然後往上挪一格，謎題揭曉。

果然尾巴先生不叫Tail，他的名字是Theo。

Theo，Tail，差一萬八千里。偏偏我的以柔可以把Theo聽成Tail！可憐這個還目不識丁的小孩，無法辨識同學的名牌，只能把聽到的聲音化為對她而言比較有感受的名詞。於是，一個名為尾巴的小男孩就此誕生了。

揮別以柔之後，蹬上我的腳踏車往家裏騎去，怎樣都無法抑制上揚的嘴角，之後開車上班，更是爆笑出聲，也不管其他司機的眼光，一路笑到公司。以柔一定想不到她送給媽媽這麼好的禮物，讓她一早就有那麼好的心情。只是可憐了Theo，白白被叫了這麼久的尾巴。哈哈！

後記：Valley不相信女兒會弄不清Tail 和Theo的發音，央求我去問會西班牙文的同事。果然求證以後，發現Theo在西班牙話的發音的確是Tail。以柔沒聽錯，不過她學過的詞中發Tail音的只有尾巴，才一直把那小男孩的名字想成Tail。替孩子取名字真的得小心呢。

以柔有天跟我說：「老師每天都請一個小朋友幫她做事，我昨天去問老師，為什麼她就是不叫我呢？」
我一聽就知道以柔在說什麼，這是他們班上的「特別小幫手（special helper）」制度，每天由一個小朋友幫老師跑腿，也帶領班上的同學做一些事，至於選哪一個孩子當幫手，則是照名字順序，以柔的名字是V開頭，當然得到很後頭才會被叫到。（聽過一位朋友說，小孩名字取A開頭以後考試就會得A，所以她的女兒分別是Alice 和Anna，我當初聽了只是笑笑，現在想如果取了A開頭的名字，起碼這種時候能早點被老師叫到。）

小時候玩躲避球，我總是在裡面躲球的人。如果當外圍的人，永遠沒有碰球的機會，不如在裡面躲球還可以玩。因為這樣我練就了一身躲球的功夫，通常都是最後出局的人。不過這是僅有能稍微參與的運動，其他的運動我一概沒天份，跑步跑不快，跳不高也躍不遠，力氣又不大，從小視體育課為畏途，出學校後更不會主動想到要去運動。

以柔有天心血來潮，幫她心愛的玩偶狗狗取名字。

她說狗狗叫雪麗安。 「哇，多好聽的名字呀！」 好奇的媽媽問：「是哪一個雪呀？」 「下雪的雪。」 嗯，是個漂亮的字。 「哪個麗呢？」 以柔的手從上往下用力一揮，大聲的說：「好利的利！」 原來手比的是刀子，很鋒利的利。 喔，這倒是跟媽媽想像的有些出入。 好吧，是哪個安呢？ 「就是唉唷唯唷的唉嘛！」 唉，媽媽還以為自己的女兒是個取名字的高手，幫狗狗取了「雪麗安」那麼詩情畫意的名字。 沒想到是「雪利唉」。 真是天才呀！

每晚跟以柔親吻道晚安時，總是祝她作好夢。
要如何才能作好夢呢？那就要想快樂的事。

可是也不能想太快樂的事，那樣會太興奮睡不著覺。想溫柔一點的比較好。

結果昨天半夜以柔跑來把我叫醒，講了一句沒頭沒腦的話，讓睡意正濃的我完全聽不懂。

她說：「我的腦子裏能想的東西都用光了。」

「你在說什麼？」

「你不是說要想快樂的事才能作好夢嗎？我腦子裡快樂的想法都用光了。只剩一個可是那會讓我太興奮。

我腦子的另外半邊裝的都是會作惡夢的想法。怎麼辦？」

原來以柔覺得腦子只能一半裝不好的想法，一半裝快樂的想法。現在快樂的想法用完了，只好把媽媽叫醒幫忙想辦法。

我跟她說，腦子可以裝好多好多東西，不會滿的。甜美的事愛想多少就想多少。你還是可以作好夢的。

離開她的房間爬上我的床時，還是沒搞清楚這個小孩的腦袋到底在裝什麼。

一天下班後去學校接以柔，雯雯的媽媽也正好來接孩子。

她笑著對我說：「我問雯雯有沒有跟以柔姊姊玩，她說沒有，因為以柔姊姊太大了。」說的也是，三歲的距離，在長大後不算什麼，但是兩歲和五歲的差別可是像鴻溝一樣呢。


以柔聽到自己被雯雯說「太大了」，馬上踮起腳尖在我耳邊輕輕的說：「我還沒有一百歲啦！」我摸摸她的頭，表示知道了，並且重複給雯雯媽媽及張老師聽，這些大人們聽了都同聲大笑，雯雯媽媽並對手上抱著的雯雯說︰「以柔姊姊才五歲，一點也不大。哈哈哈。」以柔被我們笑的有些不好意思，小腦袋裏模模糊糊的不太了解為什麼大人會笑的那麼開心。


以柔會說一百歲是有原因的。那是媽媽和她的約定。


近年來她的故事書和電影看的越多，心中的疑問越深。為什麼書中或卡通裏的小孩不是沒有媽媽就是父母雙亡？白雪公主和灰姑娘沒有爸爸媽媽，Lilo的父母車禍死亡，Pocahontas只有爸爸，還有小天使裏的小蓮以及紅髮安妮都是孤兒。「小英的故事」裏，小英和媽媽先是過著相依為命的甜蜜日子，後來媽媽生病，小英盡力照顧，然而媽媽最後還是撒手而去。媽媽去世後小英極度悲傷，常常作媽媽不見了的惡夢。以柔每次看到那裡，總會因為不忍看而跑到沙發後面躲起來。


看過「小英的故事」後，以柔開始對這些生死之事敏感起來。有天忽然問我，媽媽，小木偶裏怎麼都是男生？說著就開始扳著手指數：皮諾邱，木匠爸爸，吉米尼，阿珂，費格洛…我打斷她，不對哦，小金魚阿珂是女生呀！以柔對我的回答不是很感興趣，不聽我說完就接下去問她其實最希望知道的：「那木匠爸爸的太太呢？」原來她拐彎末角的就是要問這個。我看小木偶從來沒想過木匠有沒有太太的事。我直覺地說大概去世了吧。以柔低下頭來，長長的睫毛搧呀搧的，只聽到她語調低低的自言自語：「為什麼這些故事都要有那麼多媽媽死掉？」


我也覺得奇怪，為何這些給孩子聽的童話故事，都是從不完整的起點衍生的出來的呢？


我們的討論，逐漸從童話故事發展到現實生活。她開始問我，人都會死掉嗎？你們會死嗎？我只能很誠實的回答，是的，我們都有走的一天。可是看到她擔心的模樣，我只好再加一句，可是還要很久很久。以柔的眼睛亮了一點：「多久？」我非常鄭重的回答：「一百年。」一百這個數字，對一個還在學數數的孩子來說就像天文數字一樣，她頓時就覺得放心很多。


可是這個小妮子不是那麼好騙的。她馬上就發現我話中的破綻：「那為什麼小英的媽媽還沒有一百歲就去世了呢？」「喔，那是因為，第一（要有條有理的回答，講話才有權威，因而能博得信任），那是很久以前的事，那時候沒有很好的藥醫生病的人，第二，小英媽媽見了醫生後，急著帶小英去找爺爺，沒有好好休息，才會越病越嚴重呀。」趁著以柔將信將疑，我很快加上兩個能活到一百歲的條件：常運動，還有生病乖乖吃藥。我用兩個很好的例子，問她：「阿公阿嬤老嗎？」她居然很爽快的回答：「不老。」「對呀，因為他們每天都運動，不是嗎？」這是以柔親眼見到的，至此深信不疑。她知道爸爸媽媽都有喜歡的運動，因此對爸媽能長命百歲非常放心。只有在冬雨綿綿的陰沉日子，當媽媽只願意窩在熊熊爐火邊讀心愛的書時，以柔會義正言詞的教訓媽媽：「你都不出去運動運動，難道想很快死掉嗎？」這時候只好怨自己故事編的太過火，自食其果。


兩年前我和Valley決定把以柔留給疼她的媬娒，兩人偕伴去遊巴黎，然後他再陪我去丹麥開會。那是我長這麼大第一次的歐洲行。這個自私的決定當初引來家人的一些異議，但是我有自己的堅持，並沒有因為這樣而改變初衷，不過行前我們做了一件我倆認為重要的事：立遺囑。

畢竟坐飛機旅行的事，誰也說不準。我們想如果有什麼萬一，不願意發生親人爭養孩子的事情，更要確定以柔會在能信任的家庭成長。我們先徵求親愛的姊姊和姊夫同意當以柔的監護人，然後和律師約時間去把文件寫妥。在律師事務所，律師除了詢問監護權及孩子長大後的財產使用權，還問了許多我平常想都不願意想的事：你要土葬還是火葬？死後器官要捐贈嗎？我被問了後，總會先愣一下，然後基本上Valley說什麼我就隨便附和。最後律師還問，如果到了最後的時刻，要強救嗎？Valley和我都很灑脫的說，如果沒什麼希望了就不需要用太激烈的方法急救。


這件事過後，我很少再想起。


今年春天的高爾夫球Masters 比賽時，Tiger Woods的父親病況嚴重，使他打球很難專心，當時有另一個選手特別能了解Tiger的心情，與他互相安慰鼓勵。那是北愛爾蘭的Darren Clarke，他的太太已在乳癌後期，治癒機會渺茫。Masters過後的一個月，Tiger 的父親去世，全世界的報紙都以大篇幅報導，幾個月後Tiger一舉拿下英國公開賽的獎盃之後，激動而無法控制地流下的「虎淚」，更讓所有觀眾真實地感受到他對父親的濡慕之心。

然而，英國公開賽的第一天，沸沸揚揚的賽程及所有人專注的眼光之外，在愛爾蘭的一角，Darren Clarke 也默默地送走了才三十九歲的太太。 報上只登了一張追思禮拜後，他和五歲的小兒子牽著手走出教堂的照片。這位剛失去妻子的丈夫，身著黑色西裝，金髮的男孩也穿著與年齡不合的西裝，父子倆頭低低的，兩人的手緊緊互握好似那是僅剩的一點依靠。我對著那張照片注視良久，眼光停留在那金髮男孩的身上久久不能移開。


Clarke 的妻子和我同歲，那低首斂眉的小男孩正是以柔的年紀。


放下報紙，我對Valley說，再跟那位律師約一次吧。我要改變當初定下的不強救的原則。只要還有一丁點兒的希望，不論是用多激烈的方法，也要盡力把我救回來。


Valley有點驚訝我忽然提這事。我只是淡淡的說：「以柔還小，需要媽媽。」


對以柔許下一百歲的承諾時，她那因放心而綻亮的眼神特別讓我心動。我明瞭能實現諾言的機率微乎極微，只希望以柔長大後發現媽媽誆她一場時，能了解媽媽心底其實多麼希望真能陪她活到一百歲！

Valley 的生日快到了。

近年來我們已不再互送生日禮物。以前談戀愛時，他在我生日時送花我總是高興萬分，可是結婚後他第一次送我花，我愣了一下，馬上想到現在結婚了，他的錢也是我的錢，拿我們的錢來買花多浪費呀！當下告訴他這些逢年過節的繁文縟節從現在開始都可免了。

一位男同事最近剛過生日，他太太特地為他買了一個palm pilot，想給他一個驚喜。偏偏我這個同事是粗線條的人，這個禮物他不適合用也不想要，看到它既高級又新型，一定所費不貲，當下就心疼起來了，他吞吞吐吐的想表示自己的看法：「我我我…我不知道你會買這個，妳何必買這麼貴的呢？」這下越講越不能聽，太太頓時覺得很委屈，我花那麼多錢，精心挑的禮物，你居然還要批評，馬上就拉下臉來，這下輪到做先生的道歉，可是太太已經心情不好了，害他第二天還得請太太吃午飯賠罪。這個壽星實在當的很倒楣！

我和Valley之間就沒這些糾紛，我只要求生日一定要給我卡片。孩子稍微大些後我們也會買個蛋糕，唱個生日快樂歌，應應景罷了。

我們平常一年都找一兩場好看的棒球賽，請朋友幫忙看女兒，然後兩人跑去看球賽。但是今年週末的票特別難買，所以遲遲還沒去。這天他又在看職棒大聯盟的賽程表，忽然說：「我的球隊要來舊金山耶。」我湊過去看，果然他最喜歡的球隊要來舊金山打三場球。他歎了一口氣說，可惜不是週末。我靈機一動，說，那你要不要自己去，當我送你的生日禮物。他聽了非常興奮，馬上上網去查，果然非週末，又只需要一張票，因此可以買到很好的座位，於是他就高高興興的訂票了。

球賽當天Valley 請了一天假，早早就去球場看賽前練習，球賽一直要到晚上七點才開始，他悠悠閒閒的一點也不著急。那天我九點半跟以柔說過晚安，回到自己的房間，把電視打開，看到Valley 的球隊四比一領先，想他一定看的很高興，可是都這麼晚了才第八局，不知要多晚才能到家呢？我想還是我比較幸福，能早早上床，於是就滿足的倒頭大睡。結果他到凌晨十二點半才到家呢！

第二天晚上回到家，我問他昨天過的如何，這個平常不多話的人，居然眉飛色舞的在晚飯的餐桌上足足講了十幾分鐘，看到他們練球啦，座位看的多清楚啦，球賽多刺激啦，說完後，他很誠懇地謝謝我讓他過了這麼快樂的一天。

我想，我送他什麼了呢？我給了他一天的自由。

人是群體動物，我們都需要朋友，伴侶，或是家人。但是我總覺得生命中有許多重要的時刻，是自己獨處的時候。

我今年去丹麥開會，記憶最深的是在冷咧的冬天，穿上厚重的黑大衣，裹上圍巾，帶著手套的手握著地圖，自己一步一步踏在哥本哈根的街道，静静地觀察他們的建築，看湖上的天鵝，參觀美術館，還跑進他們的歷史博物館，只因聽說有非常有名的木乃伊，結果看到被剝開的木乃伊覺得可怕居然落荒而逃。

我永遠記得獨自踏在石子路上，聆聽自己的心聲，自己跟自己對話。我的感受，我的想法，沒有什麼時候比那時更清晰。我踏在陌生的街頭，貪婪的咀嚼看到的新景象，有時想到一些生命中過往的事，忽然會有全新的感受；對自己，有全新的看法。我雖是獨自一人，但是心中滿滿滿滿的，那是一種幸福的感覺。只有孤獨的時候才能感受到的幸福。

所以我放Valley 一天假，讓他離開總是熱熱鬧鬧的家，自己安安靜靜過一天，做喜歡做的事。果然，看他回來後心滿意足的樣子就知道他也享受到了一個人的快樂。

我們在收拾碗筷時，他忽然湊過來說：「I missed you yesterday。」我說是嗎？他說，「對呀，我看他們在球場賣熱可可，就想到妳。」喔，原來是這麼回事。我們剛搬到加州的第一個四月，就興沖沖地跑到奧克蘭去看一場晚場的球賽，沒想到加州日夜溫差大，到了晚上變得好冷，我雖有帶夾克但還是不夠，猛打哆嗦，球賽也不覺得好看了。不得已去買熱可可解寒，沒想到天氣冷，連熱可可都不熱，真是覺得倒楣透頂。自此以後我們再也不看晚場的球賽了。但是這個「不熱的熱可可」從此變成一個溫暖的回憶（雖然當時一點也不溫暖）。因為這樣，他才會在看到人在球場吆喝賣熱可可時，想到家裏的妻子吧。

因此，獨處的時候，心不見得一定是孤獨的吧！

以柔送我她自己做的一束花。

今天以柔在下午班第一次用注音符號寫了一封給爸爸媽媽的信。內容如下：
媽媽爸爸 我很好 我沒有抽煙

以柔跟我解釋，她本來還要加一句「也沒有刺青」，可是紙上沒位子了就沒寫。

我實在想大笑，但是看著以柔認真的表情，只能費力的把已到唇邊的笑意又吞回去。

我知道她寫信是在假想長大離家後寫信給父母，那最需要告訴我們的是什麼呢？就是媽媽爸爸常常耳提面命的「長大後不可以抽煙」，她最近問起刺青我也告訴她那是以後不能做的。

看起來真的洗腦成功。

這個週末是三天的長假，我們跑去舊金山的金門公園（Golden Gate Park）玩。因為通往舊金山的一座大橋在這個週末封閉維修，我們決定把車開到半途，搭渡輪到舊金山Embarcadero 的港口，再坐Muni train到金門公園（這是只有兩三截的小火車，在市中心是行駛於地下，到了市區外圍才爬到地面上），試試不開車的旅遊方法。

從我們家出發時還是晴空萬里，沒想到往西開的途中，只見山頭瀰漫著陰沉的雲層，沒一會兒我們就置身雲霧之間，前一刻的燦爛陽光就此被遠遠地拋在身後。到了搭船的港口，一下車迎面就吹來冷咧的海風。許多遊客來舊金山，以為既然是到四季如春的加州，就只帶T恤短褲涼鞋，到達之後通常會被涼颼颼的天氣嚇壞，看到一家家店內明明是夏天卻在大賣sweatshirts（長袖的厚重T恤），這才有些明瞭上當了，只能歎口氣也加入那些冤大頭遊客的行列。舊金山鄰海，一年到頭的氣溫只在華氏六十度左右。北加州的海水非常寒冷，這裏去海邊通常只能在海邊玩玩沙，除了全身包的緊緊的surfer，及不懂得怕冷的孩子們，沒有人會跳進海裏游泳。我們住在內陸，沒有海水的調節，氣候就熱的多。不過熟知舊金山的天氣，出發前早就準備好了一件件厚厚的夾克，以柔夾克外又套上一件羽毛質料的背心，才不再叫冷。


五十分鐘的船程異常平穩，可以飽覽一座座大橋，以及岸上風光，甚至到了舊金山還能遠遠地看到壯觀的紅色金門大橋，可惜她躲在雲霧裏看的不是十分清楚。以柔和爸爸不時的跑到船外面吹冷風，再進來用冰冷的雙手冰媽媽的臉，一路上玩的很開心。我們下船後改乘火車，下車後穿過一戶戶漆著漂亮顏色的可愛住家，就到了有名的金門公園。


我們到了就先去租腳踏車，這個公園佔地一千多畝，是全美面積最大的公園，用走的實在無法盡情觀賞，何況以柔走得慢，不知何時就會開始抱怨腳痛呢？我們租了兩輛腳踏車，再加一個trailer bike，那是一輛低一點的腳踏車，只有後輪，把手前有一條長槓接到Valley腳踏車後，因此能由他拖著走。我們騎進公園裡面，迎面而來的就是一片繽紛的花海，還有一個橘紅交織的花鐘，不知為何忽然讓我想起了陽明山公園。我們在鋪滿花的草地前停下車，開始享用午餐。Valley細心地準備了用法國麵包夾的三明治，還有馬鈴薯沙拉，葡萄，紅羅蔔，他又像變魔術似的掏出一小瓶白酒，我看了不覺笑出來，Valley說舊金山的人有氣質，我們也得入境隨俗，於是我們就在百花編織成的地毯上吃將起來。啜著白酒，我閒閒的觀察四周，只看到許多家庭出遊，也都在草地上野餐；許多蹣跚學步的小小孩，在草地上興高采烈的跑著，摔跤了也不怕，美國人悠閒享受假日的態度，在這裡一覽無遺。


我們吃飽後上路，一家三口騎著腳踏車在公園中寬大的馬路上奔馳，這個馬路在週末不准汽車通行，因此我們只需要注意騎三輪車的小孩就行了。馬路兩旁都是碧綠如茵的草地，不一會兒就出現有趣的雕像或花園，我們把腳踏車往草地上放倒，就可奔去看，隨性又輕鬆。公園當中有個中間有小島的大湖，環著小島能划船。我們租了一個小船，踩著踏板船就能動，前面兩個座位有踏板，後面的座位面向後頭，給純粹欣賞景緻的人坐。Valley一上船就毫不遲疑的往後面的座位一屁股坐下來，很有禮貌的要把「船夫」的座位讓給我和以柔兩人，我說這不是開玩笑嗎？以柔的腿短根本就搆不到踏板，那豈不是要靠我一個人嗎？他這才心不甘情不願的坐回船夫的位子，認命的踩起踏板來。那個踏板看起來輕鬆，其實沉重不已，尤其是我們已騎了很長的一段路，酸痛的腿踏起來更是非常吃力，不過踩了一陣子總算習慣一些。我從船上看到環湖的步道上，濃厚的綠蔭下，有父母追著孩子跑，也有老夫婦互相扶持緩緩散步，鴨子水鳥不時的在湖水上畫出一道道漣漪，我不覺開始喜歡上這靜謐的氣氛，而身體也因為騎車及踏船的關係在此時漸漸溫暖起來，呼吸著清涼的空氣覺得分外可貴。隨後看到一艘船有兩個小學年紀的女兒賣力地踏著船，後面的老爸兩腿舒服的伸直，手擱在肚子上神情輕鬆的欣賞風景，Valley看到了對我投以無辜的一眼，我笑了，好好好，等你的女兒大一點，我們再服侍你這個大老爺可以嗎？不過現在還是請再踩用力點吧！


另一個有名的景點是日本茶園（Japanese Tea Garden），是美國歷史最悠久的日式花園。這個由一位年少時曾在日本住過的澳洲人設計的「日本村」，有日式閣樓涼亭，翠綠的竹林，小橋流水，不時能聽到潺潺水聲，另外還有一個讓人品茶的棚子，坐在裏面輕啜綠茶，微風吹拂，細緻優雅的花園美景盡收眼底；當身著和服的麗人婀娜地到桌旁服務時，真要錯覺身在日本了。這個庭園最有名的是三四月盛開的櫻花，可惜這次無法躬逢其盛。以柔在一個小花園裏看到一些竹竿並排放倒在地上，興奮地告訴我：「媽媽你看，甘蔗耶！」原來我們曾經唸過楊喚寫的「水果們的晚會」，裡面有許多以柔不認識的台灣水果，像是龍眼，楊桃，甘蔗。她還以為這些竹竿是書裏的甘蔗呢。下次應該在夏天帶她回台灣，才能認識這些「久仰大名」的水果們。


我們整整玩了一下午，在這個幅員廣大的公園還逛不到一半，沒能騎到海邊看Cliff House，也沒有進去有名的博物館。以後來應該開車，路上就不用花那麼多時間，也可以把我們自己的腳踏車載在車後帶來，才不需花錢租車。寫上一篇「展翅飛翔」時感慨孩子成長的太快，不免懷念起嬰兒時期她溫暖的身子，甜蜜的氣味，還有對我們全然的依賴。但是孩子長大也有好處，我們現在像三個好朋友，可以一起蹬上腳踏車，一同分享生命帶給我們的驚喜。我多麼希望這一趟趟的全家之旅，能夠在她長大後成為美麗的回憶，以及孤獨時溫暖的動力來源。而我呢，將會永遠記得這兩個我最親愛的家人，騎著腳踏車雙雙對我微笑揮手的鏡頭！

我們這個夏天去迪斯奈樂園玩，意外地發現了以柔害羞的一面。
 

我們平常看到的以柔, 是個愛說話，愛唱歌，又喜歡跟人親近的快樂孩子。原以為她在樂園看到書中的人物， 一定會很興奮，沒想到她害怕地一點也不想靠近。睡美人耶！居然不要靠過去看。我幫她買了一本簽名簿，哄她說那些人物們會在她的本子上畫漂亮的圖，她才有些心動。可是看到了下一批人物，又臨陣脫逃，還是不敢。好不容易到了米妮那兒才鼓起勇氣排隊去簽名。後來看到小熊維尼和他的好朋友們倒是很高興，回來跟我報告:「媽媽，你知道他有多軟嗎？非常軟非常軟。」因為辭彙不多，只能用很多次的「非常」來形容。我們去一個有很多卡通人物的餐廳吃早飯，那些動物或人物就輪流來我們這一桌拜訪。他們來時，以柔不是雀躍地歡迎他們來到，而是低頭找她書上的空白頁給他們簽名，等他們簽好了，她笨拙地要把筆蓋好，還要把筆塞到書上橡皮筋的孔裏，越緊張就越塞不進去，神情又倉皇又不知所措，我得提醒她跟那些動物們照相，她才在照相機前展現她的標準笑容。甚至當她和小美人魚交談時，她把手擺在背後做稍息狀，兩手握的緊緊的，非常戒慎恐懼的樣子，反而像小朋友在回答老師問題似的。

我去樓上拿個東西，以柔拎著了一包巧克力也跟了上來，順手就打開包裝紙要聞聞這巧克力是什麼味道。我看了很緊張，急急的說：「不行！巧克力拿到樓下去，不然會生螞蟻。」

以柔聽了前半句話就已轉身要往下走，但是聽到我講的最後一句話，又轉過頭來，眼睛睜的大大的瞪著我：「什麼？巧克力是螞蟻的媽媽？!」然後搖搖頭地走下樓去。我一下會意不過來也愣了一下，再想一下，才發現原來我不小心說了台灣國語, 還讓以柔認為媽媽糊塗了呢。

教以柔鋼琴已三個多月了，我們既是母女又是師生，其中也發生許多趣事。

以柔第一次兩手一起彈，因為兩手要一起用力不知如何應付，於是每一隻手指都翹高高的，伸的又長又硬，真是像雞爪。我馬上糾正她，並親自示範。我說：「以柔，你看媽媽手多好看，手要這樣彈才好呀。」沒想到以柔像是發現新大陸似的，抓起我的手：「媽媽你的手一點也不好看，都是這個一條一條的。」我定睛一看，原來是我的青筋突起，在手背上蜿蜒像河流一樣，果然是很難看，可是我說我的手好看是在說彈琴的姿勢，以柔卻照字面解釋。她看完我的手，又舉起自己細嫩光滑的手背，，說，「還是我的手好看一點。」到這個地步我也只好附和，但是還是鼓勵她，手好看沒錯，但是如果姿勢好點會更好看。以後要矯正她得把話說清楚點才行。

又有一次她一開始就彈錯，我就叫她停下，要跟她說彈錯的地方，沒想到她假裝沒聽到，自顧自地一直往下彈。我沒停止叫嚷，但以柔也沒停，就在我的「停，停，停。」的叫聲中以柔把那短短的曲子彈完了。等琴聲歇止，我不高興的說，「跟你說停，你怎麼不聽？」沒想到以柔理直氣壯的回我：「難道你覺得我的音樂不好聽嗎？」我的天呀，她居然稱那些敲出來的音符叫音樂！她這樣的問題，我誠實的回答應是：「對，是不好聽。」可是我不太想傷她的心，就回了一句模稜兩可的話，「我覺得你可以彈得更好。」沒想到以柔沒聽出我的深意：「媽媽你沒有回答我的話，是好聽，還是不好聽？」我想孩子的世界還是黑白分明的，聽不出這種圓滑的話語。我只好再重複一次，以柔還是沒聽懂，但也不再追究她的音樂好不好聽了。

練完琴我跟Valley提到那段對話，我說你看我都在用你們美國人的說法了，沒有「不好」，只有「還可再進步」。這都是我這幾年來為我的同事寫年度評鑑學到的，剛開始不懂，用咱們誠實不欺的態度，老老實實寫他們的表現，好就是好，不好也照實寫，沒想到被我老闆幾乎全部槓掉重寫，原因是我寫得太直了會傷人心，所有寫的都只能點到為止，最好是讓他們往前看，不要太數落他們以前做不好的地方。這樣的好處是不傷人，但是被說的人不見得知道自己表現不好的地方在哪裡。我現在被訓練的能寫迂迴彎折的評鑑了，所以跟以柔的對話不知不覺就出現「你可以彈得更好」這種話語。沒想到我跟Valley吹噓時，他居然不以為然。他在大學教書，看過太多在家嬌生慣養的孩子，把自己看的高高在上，好像其他人都得奉承他們似的。這樣的孩子不能受一點點委屈，常會跟教授做過份的要求，如果不順意馬上就告到院長級的人物去。而學校的態度通常也偏向這些學生，好像這些教授們都是來服務學生似的，以前教授的權威現在已不復可見。常有這些感慨的Valley，明白地告訴我，對自己的女兒不用客氣，該講的就講，在家嚴厲點以後去外面才不會什麼壓力都受不得。既然有他的支持，要我回復本性那還不簡單嗎？

我跟Valley異國的婚姻，因為背景不同，有時想法或做法都有相當的差異，有時候會不知要採取誰的習慣才好。不過我們相處久了，現在已能了解對方對某事會採取什麼樣的態度，甚至會有像這次，我其實是採取美國人的做法，但是本身是美國人的Valley反而要我用台灣人的教法。以柔有幸生於一個異國婚姻的家庭，希望我們能用中美兼顧（或是取長補短？）的教育來教導她，可是也不免擔心她會不會被父母不同的基本信念給混淆？我想只要Valley 和我先溝通，用一致的態度對待她，也許有的規矩是美國版，有些是台灣版，又有誰能說這樣不能教出好的孩子