一直以來都有看小說的習慣，無論多麼忙，睡前一定會讀幾頁才熄燈。旅行也是一定帶著小說隨行。有時候心中有事睡不好，醒來無法入睡，也是藉著讀小說讓自己分心，讀到一個段落放下書，才能重新睡著。
常看的小說包括許多偵探小說，這是剛來美國養成的習慣。
當時我的英文不好，為了讓加強閱讀能力，去找英文小說來唸。為了讓自己能夠持續地唸，特地讀情節緊湊又吸引人的偵探小說，如此才能保證書不離手，不知不覺也增進了閱讀能力。當初唸的都是暢銷書，例如John Grisham或是Scott Turow的書都是啟蒙我讀英文小說的作家。寫Harry Potter的JK Rowling後來用筆名寫的Cormoran Strike系列，也是近年來很喜歡讀的偵探小說 。
然而我最喜歡的偵探小說作者是愛爾蘭的Tana French。她的小說總是慢慢地醞釀人與人之間的關係，讀她的書好似在喝一杯溫醇的好酒，要細啜而非狂飲。捧著她的書，總是不知不覺地就放慢速度，在字裡行間細細感受其中的滋味。有時候第一次唸的時候因為急於知道結局，讀得太快，唸完了還會翻回第一頁重新讀起，才能細細地品嚐字句當中含蓄但深遠的滋味。
她的書我每本都唸過了，最喜歡的是“The Likeness”和“The Secrete Place”。這兩本書寫的都是一群人的友情，前者是成人，後者則是少女。雖然起始都是從謀殺事件開始，但是著墨最多的還是友情。
“The Likeness”述說的其實是不太可思議的情節。因為一位女探員Cassie長得和死者面貌相似，而且依照女屍被遺棄的時間算來，兇手離去時不見得確定她已死去，而死者的四位房友口風又很緊，套不出任何線索，此外死者的身分也很神秘。警局於是決定封鎖她已死去的消息，讓女探員假裝是死者，回去原來與朋友們同居的房子，試圖在與他們相處當中慢慢地找出線索，怕露出馬腳就假裝被刺殺之前的短暫記憶是喪失的，然後看能不能查出死者的真正身分，進而找出兇手。
Cassie進駐到這個大房子，漸漸地與房友熟悉，試圖發現濃密友情背後的秘密，與他們日夜相處時也深怕被拆穿謊言。然而當她開始被親密的友情擁抱，感受到這個大房子的魔力，心中也不禁開始在警探與假扮死者的身分之間忐忑游移。Tana French書寫的張力，著實地牽扯著讀者的心，不知要站在兇手或是死者的立場，後來發現兇手的身分及殺人的動機也十分複雜，不是黑白那般地分明，人生不也是如此？
“The Likeness”寫的是二十幾歲的年輕人之間的感情，“The Secrete Place”描述的則是十六歲女生的世界。一個男子寄宿學校的學生死在女子寄宿學校的校園裡，找不出兇手，一年之後，因為有人在匿名的留言板寫說知道是誰殺了那個男生，因而重新展開偵查。書中有兩條時間線同時進行，在每一篇章當中交互進行：一條是從兩位探員的角度來寫，他們回學校重新詢問學生，但是青少年講謊話毫不猶豫，只能試著突破心防；另一條則是從男生死亡之前的幾個月開始，從女子學校的四位好朋友的角度寫來，描述年輕女孩濃厚的友情。青春少女都有著期盼一輩子永不分離的癡心，但是當一個男生介入她們的圈圈，某個角落的重心忽然轉移，最親密的朋友之間也忽然出現秘密了。隨著書中的時間前移，讀者都知道這個男生最後的下場是什麼，捏著一把冷汗的同時，又擔心謀殺案與這四個女生有什麼牽連。隨著一年後警探的偵查慢慢發掘出一些線索，再跳回一年多以前女生的生活，已無法無辜地看著她們的喜樂傷悲了。
如此複雜的情節還不夠，書中的角色還包括French之前書中出現過的警探Frank，四位女生當中之一就是他的女兒。他隱隱擔心女兒跟這個謀殺案有關，想要保護她，但是就自身警探的立場，也得爭取公理，他最後會為了保護女兒而阻擾同事的偵查嗎？
讀French的小說，會被她描述的角色感動，就算結局揭曉知道兇手的真面目，也不會因此而厭惡這個人。畢竟人生是複雜的，善惡並不是絕對，人性也總有值得悲憫的一面，對於世上一些無法解釋的結果，也只能長嘆一聲罷了。
找到同為愛爾蘭人的作家Sally Rooney，則是誤打誤撞。有一陣子心血來潮，想找一部比較羅曼蒂克的影片來看，讀了一些介紹和影評，決定看這部發生在愛爾蘭的電視劇“Normal People”。
這部電視劇講的是一對情侶從高中到大學畢業，分分合合的故事。女主角Marianne輪廓分明，有著一雙攝人心魄的大眼睛，而嬌小的身軀又令人我見猶憐。與她相配的男主角Connel則是高大健壯，乍看會以為是不拘小節的粗獷男人，其實他心思細膩，只是口拙不善表達。這兩人自從一出場就讓人感受到他們的磁場相同，也是相愛又最了解對方的人，但是無法在時機對的時候結合，不管是誤會，或是想說而說不出口的話，都令人不勝唏噓 。
“Normal People”總共十二集，每集只有三十分鐘，對話不是那麼多，情節也不是很複雜，許多片段十分安靜，但是每一分鐘都讓我看得很專注，捨不得做其他的事（例如邊看邊吃零食），深怕噪音會破壞氣氛。後來才知道原來這個電視劇是小說改編的，那本書的作者Sally Rooney也是這齣劇的編劇，因此劇情十分忠於原著。
查了一下Sally Rooney的背景，原來“Normal People”只不過是她的第二本書，她的第一本書剛發表就很受人歡迎，沒想到第二本更轟動，馬上被改編為電視劇。
看完“Normal People”的電視劇，我好奇地買了原著來看 。書中每一個篇章是交替地由Connel或是Marianne的觀點來寫，同樣的情節，卻會因為是從自身出發的看法而有所不同。書中的對話饒富意味，值得細細品味，明明相愛而且互相了解的兩人卻因為彼此心中的顧慮而遲遲無法結合，也令人扼腕。看電視的時候感受到的寧靜，在書中也是一樣，我像是一個旁觀者，在一旁默默地看著這兩人投向對方的想望與關心，但又無法明白表達的悵然。這種表現，電視劇演得比較直接，書中雖然能將他們心中的細節都寫出來，但是感覺更含蓄。
因為愛極了Rooney書中寧靜但又充滿張力的氣氛，一看完Normal People 又繼續讀她的第一本書“Conversations with Friends"。這本書的感情更複雜，寫的是女大學生愛上三十多歲的有婦之夫，然而與她最投合的卻是小時候一起長大的朋友。
我對感情的欺騙是很無法接受的，因此當初要讀婚外情的小說，不確定會不會喜歡，但是讀了之後才知道其實書中探討的是愛情本身的複雜性，甚至對單偶制也有所討論。什麼是規定，心中的想望又如何被放置到社會的環節當中，都沒有一定的公式，Rooney透過角色之間的對話與辯論，將這些矛盾都赤裸裸地呈現出來。
我最喜歡的是這本書最後的對話：許久沒有聯絡的戀人，因為男人在超級市場想要打電話給太太問要買什麼樣的蔬菜，撥錯號碼不小心接到女生的手機，意外地開始交談。雖是個錯誤的開始，但是兩人都捨不得掛電話。女生緊緊地握著手機，從書店走出來，進入寂靜而冷冽的公園裡，不久男人將裝滿食物的推車丟在市場裡，坐回車中專心地與年輕女孩對談，兩人終於願意講些心中的話。這些跨越許多頁的談話內容，深深地扯著我的心，字句一段段地滑過眼前，直到最後一句嘎然打住，讓我啞然。原來人生很多事情不是能夠拿來寫成公式的，幸福也不能被定義，冷暖自在人心就是了。
放下Rooney的書，回去Kindle首頁找下一本書的時候，驚喜地發現原來前一陣子我早已下載了French最近出版的新書“The Searcher”，不假思索地就馬上點開來看。喜歡的作者隔一陣子就會出書，真是幸福的事。
我也不知道為什麼會偏愛這兩位愛爾蘭的作者。想起三年多前去愛爾蘭旅行（見「延伸閱讀」），見到的風景都十分寧靜，但是到了酒吧裡又是充滿熱鬧溫馨的氣氛。這些書中儘管表面平靜，然而深處波濤洶湧，讓我感到不可思議。這些書十分適合深夜閱讀，撫著怦然跳動的心，感受書中人物的矛盾與渴望，真是覺得人生就是如此啊。
（愛爾蘭Dingle的海灣）
延伸閱讀：
留言列表
