愛爾蘭印象（二：Dingle Peninsula）－小城故事

要寫愛爾蘭的旅遊經，不能不寫開車的經驗。

出發前我們就知道駕駛座在右邊，車開在道路左邊，一定不習慣。另外，如果不特別註明，租車公司提供的都是手排車。剛開始V還躍躍欲試，但是去過愛爾蘭的同事都特別交代一定要租自排車，否則開車習慣已經夠不熟悉了，還要顧方向相反的排檔，一定手忙腳亂。最後V終於被我說服，租了自排車，否則挑戰一定更大。

開在相反的路上，感官完全不同，得避開右前方的來車，確定距離夠，坐在左邊乘客座的我，老是覺得他開得太靠左邊了，很怕擦撞到路邊停的車子。鄉村的路小，路邊的樹叢常常刷到左邊的車門上。

愛爾蘭的村鎮的十字路口很少有紅綠燈，都是用roundabout，也就是圓環，車子向左進入，轉到要的出口才出去。我們平常沒用慣圓環，又是往左開，V目測不準，左邊的輪子常常爬上路邊（curb）。

最不習慣的還是路的狹窄，許多城鎮之間可能行車不多，路的寬度其實不夠兩輛車通行，所以若是對方沒有來車，通常稍靠中間開，要會車的時候才往路邊的樹叢靠過去，對方來車若是很大台，常常嚇出一聲冷汗。

有的十字路口既沒有圓環也沒有紅綠燈，所以是停車再開。這時候，我們平常的開車習慣就被大大顛覆。左轉是小轉彎，看了右邊沒有來車就可以轉入；而右轉則是大幅度的轉彎，要先看右邊沒有來車，再看左邊也沒車過來，才能轉入。我們常會忘記順序，尤其若是左右邊都沒來車，會忘了要開上哪條路。有天早上我們先去加油，要出加油站的時候，我發現V靠著出口的右邊，以為他要右轉，於是提醒他是要左轉。他說「我知道」。因為路上左右都沒車，他就大大地左轉進右線道。我嚇得高分貝大叫：「你開錯邊了！」說時遲那時快，遠遠地果然有一輛車迎面而來，V趕緊開回左邊的線道，大聲說：「對不起對不起對不起！」車裡三個人都嚇出一聲冷汗，半晌沒人說話，只是V抓著方向盤的手握地更緊了。

在市集當中，常常左右邊都停著車，因此中間的道路其實是無法容兩方的車通行的。但是愛爾蘭人都很自制，常會有車停下來，讓對方的五六輛車過去，這邊的車再走。這都是駕駛人的決定，倒也沒有擦撞的問題。

鄉村或是海邊的道路，不僅路窄，還有九十度的轉彎，完全看不到來車，這種時候若是真的對方有車，絕對會撞在一起，無法避開。但是仗著這樣的機率不大，只要貼著路邊開，倒也還沒出過事。這讓我想起小時候爸爸開山裡的小路，也有這樣的情形，通常爸爸都會輕輕按喇叭，給前方迎來的車一個警告，但是這裡似乎沒有這樣的習慣。

對了，若是有人要在愛爾蘭開車，千萬別忘了租導航系統（GPS）。路況已經夠不熟悉了，如果還要自己找路，更容易分心。尤其經過那麼多的圓環，導航系統會說從第幾個出口出去，比較不會迷路。

開車那幾天，V說他的手臂會痠痛，都是緊繃地握著方向盤的原因。當他開在風景如畫的路上，視野只限於眼前的路，因此路邊的美景只有靠我幫他記錄下來囉。

以下是去Dingle的路上看到的風景：

（這樣的路還算是大條的，完全沒有路肩。）

此行的重點是Dingle Peninsula，是位於西南方的半島。其實更有名氣的是它南邊的Ring of Kerry。Dingle Peninsula的範圍比較小，我覺得可以比較玩得比較精細，因此選這個點。後來發現V一開車就緊繃，很慶幸選的這個半島的環島路線「只要」區區二十六英里（miles）。雖然距離短，但是道路窄小、彎曲而綿延不斷，我們又常下車觀賞風景，因此足足開了五個鐘頭。

我們出發前，B&B的主人先拿出他們自己畫的地圖，詳細地告訴我們哪裡停下來欣賞風景或是參觀比較好。這些景點沒有什麼標記，有些是藏在叉路上，因此需要有詳細的地圖，才不會錯過。

第一站是Dunbeg Fort，這是個第八世紀留下來的遺跡，裡面挖掘出動物的骨骸，例如羊、豬、鹿、還有魚，應該是人類的食物，有些猜測是有防衛的功能，但也有可能只是住的屋舍。

（這是Dunbeg Fort 所在的峭壁）

（這是迴繞半島的路，很難相信是雙向道吧！若是要會車都要找偶爾出現的路肩，先迴避等著。如果等到逼近了，是不可能雙向通行的。）

（景觀路就是這樣蜿蜒而行）

路雖然不好開，但是風景這麼美，只能麻煩勞苦功高的司機了。

這裡很多古老的建築叫做Beehive Hut（蜂窩寮），看起來像不像？

（蜂窩寮的主人酌量收三歐元讓我們參觀，順手就塞了一隻一個禮拜大的綿羊給以柔抱。因此，我們不但見到愛爾蘭的羊，也親手抱過囉。）

（這隻比較看得清楚小羊的臉，不過因為臉和眼睛都是黑的，很難看清細節。）

幾千年過去了，這些古老的石舍還是滴水不漏，可見建造的精細。疊這麼多形狀大小不同的石頭，建成一所屋舍，實在不是易事呀。

再放兩張半島沿岸的照片吧。那天的風很大，但是陽光很好，映照著湛藍亦或碧綠的海水。這裡的風景氣勢很澎湃，因此常常要動用panorama（全景觀）的功能。

上面這張照片的遠方有一個小島，像一個躺下的巨人，是愛爾蘭有名的童話故事裡的「Sleeping Giant」，頭在右邊，腳在左邊，有個啤酒肚，看得出來嗎？我從B&B出發前，先讀了這個童話故事，很認真吧？

V見了居然說，這巨人島真像觀音山。我撇撇嘴說，我家的觀音山有氣質多了，怎能把啤酒肚的巨人跟我們優雅的觀音比呢？另外，觀音山前默默躺著的淡水河，也與浩浩的大西洋不能相比吧？

話雖如此，還是下到沙灘上和巨人合照一張。

石屋當中，一千三百年前由基督教徒建的Gallarus Oratory蓋得最嚴謹。說明書上寫著：「Life was much simpler then, and men understood God and His ways much better than they do now.」這個石屋也能眺望海景，應該是禪修、與神對話的好地方吧。