close
星期四的晚上，我們在高速公路上疾馳，閃爍的車燈在黑暗中一晃即逝。我像洩了氣的皮球癱在前座，開了半個多鐘頭，跟身旁的V都沒有什麼交談。終於，他打破沈默，說：「你回來的時候，我會Flight Track你，飛機降落後，我算好時間會去車站接你。」
平常我們回台灣，V都是親自載我們到舊金山的飛機場，一個半鐘頭的車程不算太久，但是城中若是塞車，有時候可以開上三個鐘頭。這次只有我一個人回家，V送我時把以柔留在家裡做功課，不放心離開太久，於是決定試試看坐Bart（古老而且不敏捷的“捷運“），送我到一個鐘頭外的車站，我再坐一個多鐘頭的Bart就直接到飛機場內。
我跟V說：「不用先出門，我上了火車會打電話給你。」V點點頭。我嘆口氣說：「平常回台灣，有好多時間將事情安排好，然後開開心心帶著度假的心情回家。這次卻感到有些手足無措，沒有放鬆的心理準備。」原本以為可以早點回家洗個澡，還很有自信的騎腳踏車上班。沒想到組上有事需要我“救火“，到了六點才匆匆騎車回家，現在還不確定到底有沒有將事情交代清楚。
之前出門的時候，以柔走到車庫送我，她說：「幫我跟四叔公問好。」我說：「阿不用跟阿公阿嬤問好哦？」她笑說：「也要啦。那你要幫我吃好吃的東西哦。」
雖然沒有平時回家的喜悅，但是以柔愛吃的交待，多少讓我拾起一點精神。
到了飛機場，時間還很多，在熟悉的國際機場內，沒有以柔陪伴有些不習慣，不過我還是去買了媽媽最喜歡的巧克力，才坐下來等飛機。這個飛機場，短短的五個月就來了三次，包括去丹麥。十五個鐘頭後，在霧中降落桃園機場。我感嘆地想著最近跟弟弟在網上的對話：
只要有錢有閒，回家不過是一張飛機票的距離。
然而，當我坐在計程車裡，聞著熟悉的潮濕空氣，忽然發現，“閒”其實是自己可以騰出來的：前幾個禮拜在Outlook上的calendar看預定的會議和deadlines，終於空出一個禮拜，也不是太難的事。所謂有沒有錢，也是看自己願不願意花罷了。因此那兩句話可以改成：
只要有心，回家不過是一張飛機票的距離。
───
去四叔家探訪他，還得先問四嬸怎麼去，這才發現親如叔叔，我卻對他家如何去一無所知，原因是他太常來我家，甚至我出國後回家，總是他來看我，因此我從來不需要去他家。
到達的時候，叔叔正在床上休息，見到我來，在看護攙扶下走到長沙發躺下。我本來坐在另一張椅子，發現隔那麼遠講話真不方便，於是擠到同一個沙發，依在他的身旁坐下。四叔緩緩說：「阿慧，我有很多話想跟你說。可是還沒說，心就酸酸的。」
阿叔生病後特別脆弱，他說完這句話，眼淚又要掉。我忍著眼淚，等他往下說。沒想到他要我去房間拿他的病歷來看，原來他要跟我從頭講發現生病的過程。
他細數著九月以來發生的事，微弱的聲音讓我非得靠近聽不可。隔著棉被貼著他的腿坐著，手搭在他的肩上，希望給他一點力量。我說：「阿叔，你記不記得我暑假回來，你還來家裡跟我說我們的家族歷史，我們聊了一下午？」他點點頭，說：「還活蹦亂跳的。」這是見到他之後，聽到的最俏皮的話，是我最熟悉的四叔。我不禁笑了：「對呀！」
那天我們談了一個鐘頭，外面在做污水管的工作，轟隆隆的，太吵的時候我們得停頓一下，等噪音過去後繼續聊。我發現當一群人一起探望病人時，很難深談，都在談治療方向等等，只有我和叔叔促膝長談之際，才能說點心中的話。我告訴他，從小他就疼我，所以難以忍受別人都來探望，獨獨我無法來的情形。他說很感謝爸媽“讓”我回來看他，我取笑他說：「我已經是大人了，要回來不用爸媽批准，你知道吧？」
雖然是從北投坐公車來的，回家時我發現走一小段路就到新北投的捷運站，決定用走的。到了捷運站發現台灣欒樹已經結滿粉粉的紅棕色毬果。美國的黃金雨樹是近親，但毬果是乾澀的咖啡色，不像欒樹這麼夢幻。最近心中有事，已有一陣子不太能接受美景的觸動。但是與四叔談心談了一個多鐘頭，心中滿滿的感動，無處發洩，見到美麗的欒樹忍不住就按快門。
第二天下午我又去看四叔。那天的太陽暖暖的照著，秋日的空氣涼爽乾淨，污水管的處理也已完工，叔叔家非常安靜。在客廳沒見到他，才發現他在看護的攙扶下在後院繞圈走路。等走完氣喘吁吁的，我陪他在陽光下喝杯水，然後坐著休息，一會兒才回到室內。經過前一天的交心，這天我們都放鬆許多。叔叔將腳擱在茶几上輕鬆的坐著，累了就小睡一下，我將他的手握在我溫暖的手裡，感受他的脈搏在我的手中穩定跳著。醒來後想說話就說，不想說就享受秋日的寧靜。叔叔說：「我們心靈相通，很愉快。」我捏捏他的手，笑笑的同意。
探望叔叔的兩個下午，我一直將自己的情緒控制的很好，直到家中的外勞過來跟我說話。菲律賓來的Alisa (?) 走到沙發的另一端用英文說：「老闆（她叫叔叔老闆，中文發音）生病以後我都不敢跟他說話，因為我怕一開口就會哭。」說到這裡她的眼淚已然滑下。她哽咽的說：「他以前這樣…」（將兩隻手張的很開），「現在這樣…」（手的距離縮短。）然後她流著淚說：「老闆就像我的爸爸，他們一家就像是我的家人…」在叔叔的眼淚中我能控制自己的情緒，但是聽這個年輕的女孩細數叔叔對他的好時，我的眼淚卻不由自主的落下。人間的悲喜太多，每一個家有各自的故事，只希望老天爺能眷顧好心人。
那天離去的時候，叔叔伸出手想跟我相握，我卻俯身擁抱他。從小到大叔叔總是當我的保護者，然而此時他在我懷中如此瘦弱。我說：「明年暑假回來，希望這些都已過去，像是一場夢。你要加油哦！」
這天的新北投捷運站有著藍藍的天空，我將相機對準故鄉的欒樹，攝下難忘的鏡頭。如果有可能，我多麼希望能夠每個禮拜都來探訪叔叔，陪他說說話。然而現實不容許，姑且帶回故鄉欒樹的影像，每次用眼光觸摸，與叔叔聊天交心的畫面也將同時呈現。
延伸閱讀：
全站熱搜
留言列表
