close
每年耶誕節回婆家，我通常過節以後就先行回家，以柔和V繼續留到快新年了才回來。反正他們就算回來也沒什麼事，還不如多留幾天陪陪爺爺。至於我嘛，盡完媳婦的義務，拍拍屁股先走，享受幾天自己一人在家的輕鬆日子。
姊姊知道我看家，決定坐火車來找我，兩姊妹享受無人干擾盡情聊天的樂趣。我請姊姊讓我回家後先花一天準備妥當再過來，那一天除了洗被子毛巾，收拾家裡，也去超市買點菜。
上次姊姊來找我，也是這個時候，那次我們在家做菜簡單吃，非常溫馨愉快。其實除了以柔和V，吃過我做的中式餐點的人不多，平常若是有客人，我都煮西餐，比較好準備，中式的餐點要切要炒，若是人多，我實在沒勇氣獻醜。不過姊姊是自己人，而且只有我倆，一道菜一鍋湯，就夠我們吃了。
那天我買完菜，下午就開始準備green chili stew，這樣第二天姊姊來的時候，就可以當午餐。這個用墨西哥的青辣椒混合絞肉、馬鈴薯、斑豆（pinto beans）、番茄汁等等的大鍋菜，是婆婆教我的，溫熱辛辣的湯汁，在寒冷的冬天吃非常過癮。這個墨西哥口味的菜，去年帶回來分給姊姊和好朋友吃，大家都喜歡，今年在公公那裡沒時間煮來吃，回來以後，想到姊姊要來，趕快燉一大鍋，反正這個菜可以凍起來，也可以讓姊姊帶回去，不怕做太多。沒想到這道菜的材料很多，光洗青椒和剝皮就花了好久時間，其他的東西洗洗切切，等我倒到鍋子裡，才發現我的鍋子不夠大。我忘了婆婆的鍋子比我的大很多，卻還是照在婆家用的材料份量丟，不得已，半途硬生生的將快要溢出來的材料舀一部分出來，弄一弄，第二鍋居然也是滿的。我看著兩大鍋的濃湯，感嘆都已經煮飯煮這麼多年的人了，還是會犯這種錯，只能自誇天才。
我在廚房忙的時候，沒有忘記為自己倒一杯紅酒，也放上一片CD，邊做事邊聽音樂。做這種大鍋菜的好處是大部份備餐的時候都很安靜，不像其他需要炒的菜，抽油煙機轟隆的吹，很難有悠閒的心情。這道菜，除了最前面需要炒洋蔥和絞肉，再來只是將準備好的材料丟進去，做起來很安靜。將許多辛辣的調味料倒進去的時候，依照小姑給我的指示，讓我倒的有些手軟，沒想到這些香料居然要這麼多，不過後來也證明，要那麼多的香料，才能伴隨青辣椒單純的辣味調和到一種美國西南方特有的辛香。
大鍋菜緩和的冒著泡泡許久，馬鈴薯也到軟硬適中的時候，這鍋菜就好了。我嚐了一碗，嗯，還是許多年前婆婆教我做出的味道。我用墨西哥麵餅（tortilla）蘸著碗裡的辣汁吃，不禁想著，過節時分都是我最想念婆婆的季節，無論是在高原的婆家，或是回到自己的家，我煮的許多菜都是婆婆教給我的，全家圍桌吃飯時，不免說起婆婆生前的一些趣事，聊天的人們嘴角都是微笑。
我想，每個人總是有許多無法忘懷的記憶，例如第一次騎會腳踏車，初吻的悸動，他跪在地上捧著我的手拿著戒指求婚，孩子從身體迸出那剎那，嬰兒柔軟的身體與赤裸的胸膛第一次接觸，這些雖然是具體的記憶，但如今比較像回音，遠遠的傳來，似遠還近。味蕾也是有記憶的，有些純粹是味道的留戀，有些則是與食物有關的記憶。我們有時候會大老遠跑到以前去過的餐廳，只為了再溫習一次滋味。
幾年前，我和V的小妹妹的伴侶D開始了一個慣例：每年回婆家，她和我會出去吃一頓午餐。我們說這是屬於“in-laws”的特別午餐，其他的家人都不邀請。體貼的V會載我們去餐廳，這樣我們可以點酒喝，吃完飯他再來接我們。我們找到了一家墨西哥餐廳，通常會點Margarita雞尾酒，先吃點chip and salsa，剛烤出來仍然溫熱的chips，薄的像一片紙，清脆可口，蘸著餐廳自己調出的salsa，新鮮中帶點辛辣的滋味讓人一口接一口無法停止。她總是點green chili stew，我則一定要吃posole，那是膨脹的玉米粒（hominy）和辣椒做出來的湯，加了很多墨西哥的香料，又熱又辣的湯，伴著很有嚼感的玉米粒，真是讓人身心溫暖的湯。
（今年的照片，中間這碗紅湯就是posole）
（這張是去年的照片，posole比較清楚，材料這麼多，好飽！）
每年來同樣的餐廳，我們雲淡風輕的聊著家人的近況，生活中的趣事，而每次我吃到一年一度的posole，總是不自覺地閉上眼睛享受一下懷念的滋味。不過這碗posole，如果沒有陪伴D的爽朗聲音，一定不太對勁。聖誕節快要來的時候，我就會迫不及待的問D她什麼時候可以跟我出去吃午飯，等不及的是那碗久違的湯，還是我們女生的約會，其實很難分清。
這種懷念，只要回到那家餐廳大抵就能搞定。可是家常菜，例如婆婆長年來慢慢教會我做的菜，要自己在廚房摸弄很久才有結果。這樣的回憶是複雜的，因為我想念的不只是食物的滋味，還有準備時曾經發生過的事，我回想著剛和V結婚的時候，婆婆來我們家教我怎麼烤火雞，那麼小的廚房，轉身都困難，我們只要一動就碰來碰去，然而她耐心的聲音，仍在我的耳邊回響。煮飯不似做實驗，就算是同樣的手續和材料，每次煮出來的滋味不盡相同，不過每次坐下來品嚐還是很有成就感，因為隨著煮飯的過程，好似又與思念的人並肩走過。
不過這樣閒適煮飯的對象，通常只限於至親的人，像是姊姊。這次除了green chili stew，我也買了幾樣菜，她來的那個晚上就做麻婆豆腐。選擇這道菜有自私的理由，因為平時在家沒有煮的機會。V是根本不碰豆腐，嫌口感不對，以柔則是怕辣，吃不多，煮了一盤若是只有自己吃，要吃好久，所以很少做。有姊姊在，兩人分吃，就成了我做菜的動力。姊姊問有湯嗎，我在冰箱找找，將魚丸、白菜、油豆腐、金針菇、一點酸菜丟進去，就是滋味飽滿的一鍋湯。我們面對面坐著，吃著滑嫩的豆腐，混著辣中帶甜的絞肉，澆在飯上，非常下飯。也可以將湯裡的料撈出來吃，飯後喝湯，就是再滿足不過的晚餐了。我們舒適的面對面坐著，聊著天夾著菜，不知不覺吃完了飯，再泡上一壺茶，窩在沙發上聊天，非常愜意，比出去外面正經八百坐著，要舒服多了。第二天早上要帶姊姊去校園走走，問她要不要走完就順便去城裡吃飯，她說：「昨晚沒吃完，中午再吃一次吧，我吃飯很簡單的。」真的，煮個飯，菜和湯熱一下，就是簡易美味的一道午餐了。
每次去灣區，若是週末，都見到許多家庭扶老攜幼的出來吃飯，不過我總想，若是能在家裡圍桌吃自己媽媽做的菜，吃完就讓小孩在乾淨的地板上玩，不是更好嗎？這樣的想法，跟媽媽有關，這也是我和姊姊兩人寧願在家吃簡單的家常菜的原因之一吧。
（待續）
延伸閱讀：
2009：冬至的Green Chili Stew
全站熱搜
留言列表
