close
一句常跟V說的話就是：「我今天要當大人（I am going to be an adult today）」。這句話也許在外人聽來有語病，明明就是成人了，還有什麼當不當大人的分別？但這就是潛藏在心中的病根：那麼多年了，我還是不覺得自己已是大人。
通常說這句話時，一定是當天有什麼自覺難以擔當的事要做，因此只好硬著頭皮，勉為其難地去做。這些能力以外的事大多與開車有關。我原來是個非常怕在高速公路開車的人，尤其怕其他飆馳的車子，呼地一下插到我的前方，老是讓我嚇出一身冷汗，因此如果有人同行，我一定讓出司機的座位，如果非得自己開，能走local的路就走，非不得已絕不上高速公路。媽媽常常提起一樁回憶，那時我們全家還在紐約州的水牛城，一日出差的爸爸回來，媽媽負起接機的任務，平常不太開車的媽媽，把幾個年幼的小孩往後座一塞，就戰戰兢兢地上路，偏偏那天大風雪，路況不好，能見度又差，媽媽受驚的程度可想而知，好不容易開到機場的停車場，終於看到露出的一個停車位，她將方向盤急轉，把車停進去，這才重重地呼了一口氣。想來去接機實在是能力以外的事，可是非得靠她去接爸爸，又能如何？我想那天的媽媽，一定也是有「當大人」的感覺吧？
記得一次聖誕節，那時我們還住在東部，V先出發去加州開會，幾天過後我再獨自坐飛機去公婆家會合，自己得開一個鐘頭的高速公路到鄰城的飛機場。為了這件事，許多天前就開始緊張，當天提早三四個鐘頭出發，一路上手一直冒汗，得一再往褲子擦，可是擦完不久手掌又濕了，等開到目的地，整個方向盤都舖著一層水漬，我的胃也隱隱作痛。後來決定要搬到加州，我信誓旦旦地說，我可是不開高速公路的喔！V笑我，去加州不開高速公路可是寸步難移，我賭氣的說那我就哪裡也不去！果然一到就被加州人開車的快速和勇猛嚇到，即使是坐在駕駛座旁都會神經緊繃。還好我天生的急性格，無法忍受開local的紅綠燈，老要開開停停，因此心甘情願地選擇開高速公路去上班，一回生二回熟，久而久之也就習慣開快速的車了。
後來的挑戰在於方向感，老是會迷路的我，如果要開車到陌生的地方，手出汗及胃痛的老毛病就又要犯，幸好後來買了衛星導航系統（GPS），我才能有信心的獨自出門。我常說這個GPS是讓我不再依靠別人，讓我享受到獨立自由的關鍵。
那天從停車場抱著二十多公斤的病重女兒，吃力地進了醫院，半個鐘頭後，小兒科醫生皺著眉頭地告訴我以柔的肺炎很嚴重，得轉到鄰城的兒童加護病房接受治療，她說通常救護車得等很久，也許我應該考慮自己送以柔到那個醫院，會比較快。聽到診斷，心裏已經夠害怕了，醫生又建議自己送以柔去，更加不安，這樣需要時效性的任務，我又從來沒去過那個醫院，如果找不到路延遲就醫，可怎麼辦？我囁嚅地對醫生說，如果可能，可不可以用救護車？我實在沒有把握自己送。說這話時，覺得自己又渺小又無能，但是醫生只是用寬容的眼光地看著我，沒說什麼，就著手接洽將以柔先送急診室然後用救護車送到鄰城的事宜。
到了急診室後一兩個鐘頭，許多穿著制服的彪形大漢出現，開始準備將以柔送上救護車。一個年輕的壯漢問我，你要開車跟在我們後面嗎？我的恐懼又回來了，腦中浮現出在高速公路上的車流中沒能跟上救護車，在茫茫的陌生城市與女兒失聨的窘狀。我緊緊摟著匆忙回家準備以柔住院要用的包包，怯怯地問：「我可以坐你們的車嗎？」從他遲疑的表情，我直覺地感到大多的家人一定都是自己開車跟救護車，只見他緩緩地移向隊長，背向著我低聲地說：「這位媽媽要坐我們的車。」我羞得臉都紅了，可是還是打定主意，即使與他們規定不合，我也要死皮賴臉的上他們的救護車。幸好隊長沒有反對，我才得以和以柔一同到達醫院。
三四天後，手術後的以柔情況較穩定，已在醫院許多天的我決定回去洗澡順便睡個覺，V為我帶來了GPS，交代了從醫院出去如何上高速公路，我就獨自上路了。上高速公路後要不斷地換道上不同的州道，有一段的換道尤其驚險，因為我的道路總是車潮擁擠，速度緩慢，但是我得換到左邊車行快速的道路，才不至於順著原道上另一條高速公路。但是我的車速無法快，總怕換道後被撞，尤其許多左道的車也想擠進我的車道，情況太複雜。每次總是捏一把冷汗，最後只好抱著沒有車會故意來撞我的態度，勉強擠上快速道，可是過程中還是要嚇死幾條神經。就這樣，以柔住院的兩個禮拜中，我在這條複雜的公路上往返奔馳，心中也很感嘆，所謂為母則強，其實是不得不然呀。
以柔出院的那天，我們將她放上兒童醫院的小推車（代替輪椅的功能），拉到停車場，我們上車後，V把小推車拉回醫院放妥，我則把車開出停車場，停到醫院大門前等V。他出來後，我讓出駕駛座給他，他笑著說，路不是已經開得很熟了嗎，怎麼今天不開？我癱在座位上，告訴他這條路我開夠了，今天終於有你能代勞，我才不要開。頓了一會兒，我又嘆了一口氣：「我想以後我再也不會說要當大人的事了。這場折騰後，我應該完全升格為大人了吧？」
可惜，這場教訓很快地褪色，我又開始經驗其他不得不去做的事。尤其升為manager後，責任一下變得很多，我接觸的層級也忽然變得高很多，每次要做這些不熟悉的事，心中總是有些猶豫，但也不得不做。
以前來丹麥總公司開會，總是跟在老闆後面，她告訴我哪些會要開，跟著去就是，開會中靜靜聽，不發言也沒有什麼壓力。這次卻不同，沒來之前我就忙著約和丹麥的同事開會，許多大的場合，因為我的職位，也被邀請去扮演較顯著的角色，每次收到這類的邀請函，我回家就苦著臉對V說，他們要我去做這個那個，我不知道自己行不行呢！這個禮拜，我背著裝電腦的沉重背包，在偌大的campus裏到處拜訪同事，手一個一個握，試著大方地自我介紹，提醒自己不要顯出菜鳥的姿態，但也驚訝許多其他的managers都以平等的姿態對待我，也許我真的屬於這個層級了？
我在丹麥灰暗陰沉的天空下疾行，腦中還在想著許多會議中收集的意見，忽然對面走來一位丹麥同事，遠遠的就親切地叫出我的名字。我還是不太習慣在丹麥已成為某些同事熟悉名字的事實。不禁了悟，過去能躲在老闆身後的日子早已過去，如果現在還不承認自己早已是什麼都得獨當一面的大人，未免也太幼稚了。
只是當我承認自己是大人之時，也終於了解，當大人，不代表絕對的從容自在，無所猶豫，其實碰到難題，內心的掙扎不安絕對不下於一個心中忐忑的小孩。我得拿出以前上高速公路的精神，實在不敢換道，也得硬著頭皮轉過去。不知再過幾年，那個信心不足的我才能真的成為過去式？
全站熱搜
留言列表
