close
這禮拜收到弟弟寄來的一封英文e-mail。唸到最後發現這樣的句子：”I just learned that XXX died two weeks ago.” 。句中出現XXX是因為他用中文寫那人的名字，我當時電腦的設定不是中文字體，要看他寫的人名得轉碼。盯著那抽象的符號緩緩轉為熟悉的文字，心中七上八下的，那幾秒的瞬間，在我卻彷彿過了幾分鐘，等到那人名清晰地出現在我眼前，我驚訝震撼，難以置信。
剛搬到小城的那個秋天，一日V學校的校長宴請所有的新教授及眷屬，在他家遼闊的院子裏，舉辦了一個雞尾酒宴。我和V誰也不認識，隨意逛隨意拿東西吃。忽然一個與我年紀相仿的亞洲女子跑到我的面前，高聲地叫出我的中文名字，她的笑容熱切，聲音中帶著久別重逢的喜悅。我受寵若驚，可是實在是不認識她，這種時刻也無法偽裝，只能回答一句非常殺風景的話：「不好意思，可是你是誰呀？」還好她並不以為意，反而開朗地笑了：「我是J的姊姊呀！你長得和小時候一模一樣，我一下就認出你來了。」J是我小學六年的同學，他的姊姊一定是在什麼場合見過我，我卻對她一點印象也無。
他家四個孩子裏，我和弟弟從小就熟識了老三和老四，沒料到，這麼多年後，二姊又在另一個國度與我結緣。
J從小就是個皮膚白皙，唇紅齒白的俊帥男孩。他長得好，功課也棒，當過許多次班長。他，天德，我，還有另外一個高高的男孩，不知從何時開始，開始一塊兒玩，成為自成一羣的死黨。我們為自己取了綽號，在四人的圈圈裏互相叫喚著。不久其他同學得知這些綽號，也開始如此稱呼我們，我和天德聽了不高興，聯合擬了一張「專利卡」，四個人每人發一張，明言這些綽號只有我們四人能叫。許多年後，一次回家，準備把歷年來的畢業紀念冊都搬到美國，居然在小學紀念冊裏重新見到這兩張專利卡。數年前和天德在舊金山見面，我還特地複印了專利卡帶去給她。當我們貼著臉頰一塊兒讀著那些幼稚卻又一本正經的語句，不禁哈哈大笑起來，笑聲中我們不約而同的憶起兒時的玩伴。小學畢業的那個暑假，我們四人瞞著父母，相約去淡江校園玩，雖然誰也沒說開，但那是我們第一次在校外聚會，意義非凡。那天我們照了好多相片，我的表情扭捏靦腆，天德則是落落大方，也照了些只有一男一女的合照，但是男生和女生隔得遠遠的，涇渭分明。照片洗出來後，我們偷偷分了，藏在相簿裏，不敢給家人看。這本相簿，現在又被我帶來美國，偶爾翻翻，那個盛夏的太陽，總又會映照到心裏，帶來溫暖。
（這張專利卡中最爆笑的一句，就是「如有遺失，或被洗爛」。在金門公園裡的一處孩童遊戲區，成年後的天德與我瞅著這句話，又捧著肚子大笑了一場。）
（這是第二張專利卡，可能是意會到每年換一張卡，可行性不大，於是改成永久有效。）
小學畢業後，我和天德還是形影不離，但是和另外兩個男生，漸漸地就失去聯絡了。不過上大學後的一個暑假，J與「黑心狼」竟然無預警地相偕來找我，我高興地走出家門，跟他倆到校園散步。同樣的校園景色，只是昔日「四小無猜」的情愫不再，換來的是老友間雲淡風輕的情誼。大四那年，那段時期非常不快樂的我在校園裏失魂落魄的走著，居然碰到J。許久不見，他熱絡地向我打招呼（十年後他的二姊也是那樣地向我打招呼），問我近來如何。也許是面對昔日老友，沒說幾句就洩漏了我的心情。他聽了拍拍我的肩膀，安慰了我幾句。他說的話已不復記憶，但是當時他親切的語氣，懇切的眼神，多年之後回憶起來，還是清晰無比。那以後，我就再也沒見過他了。
小學六年和J在同一班，而我們兩人的弟弟，上小學時恰巧也被編在同一班，他們兩個幾乎從一認識就成為最好的朋友。兩人都屬於班上年齡最小的孩子，男生又晚熟，也許很多時候有難同當，自然而然在患難中發展出同甘共苦的情誼吧。我和J自小學畢業後就漸行漸遠，但是弟弟和Y畢業後卻還是經常來往，甚至後來兩人聯考都得重考，也還互相激勵，之後兩人同在美國東部留學，也會找機會見面。幾年前弟弟從美國回台探親，不好意思麻煩爸爸那麼晚還來接機，想自己坐計程車回家，那時已住回淡水的Y就自告奮勇去接他。我想Y和弟弟這麼投緣，是因為他們善良溫柔的個性相仿，又都是喜歡朋友的人，因此三十幾年的友情，就這樣不間斷地走來。我和Y不熟，但是他和J相似的面容，總讓我倍感親切。這幾年因為與他的二姐成為好朋友，更經常在她的口中聽到對這位么弟的諸多讚賞，讓我知道，他早已蛻變為一位圓融成熟的男子。
弟弟e-mail裏的人名，就是與他自小結緣的好友Y，因為心臟病發，年輕的生命驟然結束。
許多人，離別後就很少再見面，但是驀地想起，總知道他們還是好好地活在地球的某個角落。就像我偶爾想起J，也許也像弟弟想起Y。只是弟弟再也見不到他的難兄難弟，自小就伴著他長大的Y。
我又不由得想起了J，並且憶起多年前他對失意的我伸出的溫暖的手。我們當時那麼久沒見，他卻一點也沒有對我生疏。這樣厚道的人，失去至親的弟弟，悲傷心情可想而知。遠方的我，想給許久以來都沒有聯絡的他一點安慰，卻不知如何示意。於是在自己也不明瞭的心情下，寫下這篇有關我們童年的文章，來追悼一位早逝的年輕人，希望他的親人都能早日從悲傷中甦醒，帶著他年輕的生命曾經帶給我們的溫暖，繼續勇敢地前行。
全站熱搜
留言列表
